– Константин Константинович, – обратился Сталин, – ваши заслуги перед Отечеством оценить невозможно. Вы награждены всеми нашими наградами, но примите от меня лично этот скромный букет!
…Мне этот эпизод напомнил встречу императора с генералом Ермоловым, у которого царь спросил:
Чем тебя еще наградить, мужественный старик?
Присвойте мне звание немца,- ответил Ермолов.
Рокоссовский ничего подобного не пожелал, но ему было присвоено звание поляка.
Константин Константинович, у меня к вам большая личная просьба, – сказал Сталин.- Обстановка такова, что нужно, чтобы вы возглавили армию Народной Польши. Все советские звания остаются за вами, а там вы станете министром обороны, заместителем Председателя Совета Министров, членом Политбюро и маршалом Польши. Я бы очень хотел, Константин Константинович, чтоб вы согласились, иначе мы можем потерять Польшу. Наладите дело – вернетесь на свое место. Ваш кабинет в Москве всегда будет вашим!
Рокоссовский знал общее положение в Польше и сказал Сталину:
Для меня там снова может повториться тридцать седьмой год.
Тридцать седьмого года больше не будет,- ответил Сталин.
Сам Рокоссовский говорил, что его не очень-то прельщала такая перспектива, тем более что польский язык он почти не знал, но просьба Сталина- не простая просьба… Пришлось ехать.
«Я всегда буду поляком в России и русским в Польше»,- как-то с горечью заметил он.
Вспоминая о польском периоде своей службы, богатырь двух народов (мать- русская, отец- поляк), Константин Константинович любил рассказывать, как ему дали красивую секретаршу, и она утром явилась к нему в кабинет с бумагами: «А там все по-польски написано, и я пытаюсь говорить по-польски – беру
русский корень слова и приделываю к нему шипящее окончание: «Разобрамшись, докладайте!» – дескать, разберись, а потом докладывай. Но секретарша смутилась и спросила, хорошо ли пан Рокоссовский знает «иольску мову». Оказывается, я сказал ей: ,,Раздевайся, а потом докладывай!"»
Писатель Иван Шевцов рассказывал мне, как, будучи корреспондентом «Красной звезды», пробился в Варшаве к министру обороны Польской Народной Республики Рокоссовскому. Он сидел за столом в польской форме.
Товажишу маршалек! – обратился подполковник Шевцов.
Рокоссовский слегка улыбнулся. Тогда Шевцов приободрился и выпалил:
Товарищ маршал Советского Союза!
– – Вот так бы сразу! – сказал Константин Константинович и вышел из-за стола.
Красавец он был все-таки, ничего не скажешь. Наверно, самый красивый из наших полководцев. Я видел его портрет, вышитый шелком польскими женщинами.
Ни один артист ни в одном кинофильме не похож на него и не сыграл его так, чтобы это был Рокоссовский.
Молоденький драгун первой мировой с «Георгием» на гимнастерке, подтянутый генерал 1941 года с шестью привинченными орденами и медалью «XX лет РККА»,- чтоб видели, что армия жива! – и в конце войны на маршальском кителе одна главная награда- нашивка за тяжелое ранение…
Теперь уж можно рассказать – был у него роман с известной актрисой. Она даже пришла и рассказала об этом жене Рокоссовского Юлии Петровне. «Мы сами разберемся»,- ответила ей Юлия Петровна, и актриса была поражена ее благородством. Ведь она написала письмо Генеральному прокурору СССР о том, что давно близка с Константином Константиновичем, а тот почему-то не хочет оформить юридически их отношения. Не известно, как реагировал главный законник страны – он не оставил следов на этом послании. Зато осталась резолюция другого человека:
«Суворова сейчас нет. В Красной Армии есть Рокоссовский. Прошу это учесть при разборе данного дела. И. Сталин».
Генеральная прокуратура уважила просьбу Иосифа Виссарионовича и вообще не стала разбирать это дело.
А актриса показывала друзьям золотые часики с выгравированной надписью: «ВВС от РКК» – как будто «Военно-Воздушным Силам от Рабоче-Крестьянской Красной…», а не «Валентине Васильевне Серовой от Рокоссовского Константина Константиновича».
Не знаю, кто бы рискнул разбирать это «дело» после такой резолюции, где Сталин, ни слова не говоря о сути «дела», поставил своего «Багратиона» рядом с Суворовым…
Польская форма ему шла, как и советская. Есть фотографии. На одной – он на похоронах Сталина. Вспоминаются стихи Суркова:
Вот перед гробом плачет маршал Польши Твой никогда не плакавший солдат.
У гроба Сталина Рокоссовскому стало плохо. Ему делали укол…
В Польской Народной Республике, на ее высоких постах, он пробыл семь лет. В 1956 году там начались волнения, выступления против власти коммунистов.
«Польское Политбюро не знает, что делать. День и ночь заседают и пьют «каву», – говорил Константин Константинович.- А в стране сложная обстановка, убивают коммунистов… Я слушал-слушал, пошел к себе в кабинет и вызвал танковый корпус…»
В ту пору Польше не удалось порвать с социализмом. Но Рокоссовский был вынужден улететь в Москву – навсегда. Говорят, всего с одним чемоданчиком. Как обычно.
В Москве маршала двух армий принял Н. С. Хрущев и сообщил о назначении заместителем министра обороны СССР.
По мне бы и округом командовать вполне достаточно,- ответил Рокоссовский.
Да вы не подумайте- это мы потому вас так высоко назначили, чтоб полячишкам нос утереть! – ответил Никита Сергеевич. «И так он плюнул в душу, – вспоминал Константин Константинович.- Мол, сам-то ты ничего из себя не представляешь, это ради высокой политики сделано…»
К. К. Рокоссовский на фронте. На груди маршала – нашивка за тяжелое ранение. 1944 год.
Отдых командующего фронтом. 1944 год.
9
ГЕНЕРАЛЫ, ПОБЕДИВШИЕ В МОСКОВСКОЙ БИТВЕ.
1941 год:
Генерал армии Г. К. Жуков
Генерал-майор Д. Д. Лелю-шенко
Генерал-майор А. А. Власов
Генерал-лейтенант В. И. Кузнецов
Генерал-майор П. А. Белов
Генерал-лейтенант Ф. И. Голиков
Генерал-лейтенант К. К. Рокоссовский
Генерал-лейтенант И. В. Бол-дин
Генерал-лейтенант артиллерии Л. А. Говоров
Маршал Советского Союза Г. К. Жуков, маршал Советского Союза и маршал Польши К. К. Рокоссовский, В. М. Молотов. Варшава. 1951 год.
Победа!
Легендарный командир знаменитой подводной лодки С-13, «личный враг фюрера» А. И. Ма-ринеско. 1950-е годы.
Н. В. Щербина, Е. С. Евсеев, его сын Евгений и внучка Алена. Кишинев, начало 1980-х годов.
Дважды герой А. И. Покрышкин с летчиками-героями. 1944 год.
А. И. Покрышкин на плоскости «Аэрокобры» пишет письмо жене. 1944 год. Фронтовой снимок.
И. Н. Кожедуб на похоронах А. И. Покрышкина. 1985 год.
Встретились два трижды Героя: И. Н. Кожедуб и А. И. Покрышкин. 1976 год. Фото Ф. Чуева.
А. И. Покрышкин и В. М. Молотов на даче в Жуковке. 1984 год. Фото Ф. Чуева.
Министр обороны СССР, маршал Советского Союза Г. К. Жуков с моряками Балтики. 1956 год.
Юрий Гагарин. Первые снимки после приземления. Деревня Смеловка Саратовской области, 12 апреля 1961 года.
Пламенный привет первому советскому герою-космонавту Юрию Алексеевичу ГАГАРИНУ
Такие листовки сбрасывали с вертолетов над Москвой во время встречи Ю. А. Гагарина 14 апреля 1961 года.
Ю. А. Гагарин с автором книги. 1967 год.
М. А. Шолохов и Ю. А. Гагарин с молодыми писателями. 13 июня 1967 года. Фото Ф. Чуева.
M. A. Шолохов. 1967 год. Фото Ф. Чуева.
М. А. Шолохов и Ф. Чусв. 1967 год.
Такие выиграли великую войну. Летчик 120-го Отдельного гвардейского ордена Александра Невского Инстенбургского авиационного полка Иван Григорьевич Чуев. 1945 год.
Но настоящий плевок будет впереди, когда Хрущев развернул антисталинскую кампанию. Он попросил Рокоссовского написать что-нибудь о Сталине, да почерней, как делали многие в те и последующие годы. Из уст Рокоссовского это прозвучало бы: народный герой, любимец армии, сам пострадал в известные годы…
Маршал наотрез отказался писать подобную статью, заявив Хрущеву:
Никита Сергеевич, товарищ Сталин для меня святой!
На другой день, как обычно, он приехал на работу, а в его кабинете, в его кресле, уже сидел маршал К. С. Москаленко, который предъявил ему решение Политбюро о снятии с поста заместителя министра. Даже не позвонили заранее…