Это событие тоже стало одной из легенд нашей поездки…
Шолохов позвал нас к себе в дом.
Моя старуха приглашает тебя на чашку кофе,- услыхал я от него.
Мария Петровна стояла рядом и ничего не говорила. Потом я узнал от шолоховских земляков, что это самая высшая награда в устах Михаила Александровича:
– Считай, что ты получил Шолоховскую премию! Таковой тогда еще не было, но зато был Шолохов… Вот и уселись мы за длинный стол, где было все,
кроме кофе. А может, и кофе был, не очень помню…
Писатель из Германской Демократической Республики не мог осилить рюмку:
Как можно пить водку, если в ней сорок градусов и температура воздуха тоже сорок градусов?
Тут Шолохов рассказал почти новеллу, как он ехал на «газике» по голой степи, а навстречу – старый казак. Пришлось остановиться, наверное, нужно подвезти.
Миня, нет ли у тебя чего выпить?- спросил старик.
Да как же, дед, ты ее будешь пить на такой жаре?
– Тут-то ее и пьють! – ответил дед. «Говорит, как пишет»,- заметил кто-то из гостей.
Неудобно было записывать и жаль, что не записал я те застольные рассказы. Но хоть своими словами передам то, что осталось в памяти…
В застолье Шолохов почти не пил. Как только его рука тянулась к рюмке, зорко сидевшая рядом Марья Петровна ловко отодвигала ее в сторону. Но вот Шолохов произнес:
Как говорил мой друг Саша Фадеев, за прекрасных женщин! – И быстро осушил рюмку. Супруга и моргнуть не успела…
Если бы не Маша,- продолжил он,- я бы «Тихий Дон» не написал. Ведь Мелеховы – это ее семья…
Поженились они юными, в 18 лет, и каково было ей, дочери зажиточного казачьего атамана Громослав-ского, выйти замуж за какую-то голытьбу Миньку Шолохова! Родители, конечно, против. Да и потом жизнь выпала – быть на краю гибели, что зияла рядом со всемирной славой.
Молодого Шолохова стала поддерживать теща, заметив в нем литературный дар. Ее семья содержала чайную, в которой останавливались проезжающие казаки. Теща прислушивалась к их разговорам, выбирала наиболее интересный стол и подсаживала туда зятя. Здесь он схватывал казацкие словечки и выражения…
Я еще застал на Дону людей, которые помнили, как Шолохов протирал штаны в Новочеркасском музее над архивными бумагами. Многие удивляются, как смог он в 22 года написать первую часть своей великой эпопеи? А ведь именно в таком возрасте и пишутся значительные вещи. Однако сомнения в его авторстве возникли еще в тридцатые годы. Шолохов рассказывал, что выяснением истины занималась комиссия под председательством Надежды Константиновны Крупской, и он возил с собой чемодан черновиков. Был
даже суд, на который явилось шесть (!) «авторов» «Тихого Дона»… По его рассказу было видно, что ему надоело всю жизнь доказывать, что он не верблюд. Не раз вспыхивала эпидемия лжи против его авторства уж больно заманчив роман и ситуация вокруг него! И только через несколько десятилетий компьютеры определят: автор «Тихого Дона» – Шолохов. Он говорил, а потом махнул рукой:
Ребята, я же хороший писатель!
Об этом весь мир знает, Михаил Александрович!
Нет, вы не понимаете, я же написал «Лазоревую степь»…
Он подарил каждому из нас свои «Донские рассказы». Прежде я не обращал внимания на «Лазоревую степь», но, приехав домой, сразу же прочи тал эти всего лишь восемь страничек настоящей, божественной прозы. Как профессионал, Шолохов, конечно же, гордился этим рассказом, написанным в 21 год. Не создай он больше ничего, о нем бы говорили как о много-обещавшем писателе…
Но стоит почитать, что творилось в нашей литературе в те двадцатые – тридцатые годы столетия! Шолохов, конечно, мешал. Не вышло с клеветой, с посягательством на «Тихий Дон», решили убить. Да ведь он враг! Махно его в свое время взял в плен и почему-то не расстрелял, а отпустил – не зря этот Шолохов стал автором антисоветских писаний!
Позвонил руководитель ОГПУ Генрих Ягода, с которым они были знакомы, и пригласил к себе:
– Приезжай, Миша, посидим, выпьем, поговорим. …На углу большого стола с откинутой скатертью
стояли откупоренная бутылка водки и банка шпрот. Генрих Эммануилович наполнил рюмки, чокнулись. Шолохов выпил, а Ягода говорит:
Что-то неважно я себя чувствую, пожалуй, не буду пить. Давай в другой раз встретимся… Тебя отвезут.
Шолохов подцепил вилкой шпротинку, закусил и уехал.
В машине ему стало плохо. Резкая боль в желудке… Шофер же, ни о чем не спрашивая, повез его в больницу ОГПУ. Там – сразу же на операционный стол. Собрались врачи, просят подписать согласие на операцию.
Шолохов взглянул на врачей и внезапно под одной из белых шапочек увидел выразительные глаза молодой женщины, глаза, необъяснимо показывающие: не надо!
Он поверил этим глазам, отказался подписать и остался жив.
Другой случай подготовленной расправы более известен и подробно описан шолоховедами. Я бы не стал о нем упоминать, если бы… За шолоховским столом я знал всех, кроме одного человека. Когда поинтересовался, кто это, мне ответили:
– Лучший друг Михаила Александровича.
Да, это был И. С. Погорелов, тот, что уберег Шолохова от гибели позже, в 1938 году. В Ростовском управлении НКВД ему поручили арестовать Шолохова, а он его предупредил об этом. Окольными путями Михаил Александрович прибыл в Москву и затаился у Фадеева. Выпивали, конечно. Вызвал Сталин. Разобрался в «деле» и фактически спас Шолохова. В кабинете он ходил вокруг Фадеева и Шолохова, принюхиваясь, потом спросил:
Почему вы так пьете?
Запьешь с такой жизни, товарищ Сталин! – ответил Шолохов.
А сколько времени продолжается у вас запой?
Неделю, товарищ Сталин,- признался Фадеев.
Предлагаю решением Политбюро сократить запой у товарищей Шолохова и Фадеева до трех дней. А четыре дня пусть работают! не то в шутку, не то всерьез подытожил Сталин.
Благодаря Сталину вышла и последняя, четвертая книга «Тихого Дона», которую печатать не хотели – «кулацкий роман». Рекомендовали Шолохову сделать Григория Мелехова председателем колхоза.
Но «Тихий Дон» написал все-таки я, а не вы, – отвечал Шолохов.
Художественному произведению нельзя выносить приговор, – сказал Сталин. – О нем можно только спорить.
Он и поставил точку над «и».
В 1941 году состоялось первое присуждение Сталинских премий. В области литературы премии Первой степени были удостоены три писателя: Сергеев-Ценский – за «Севастопольскую страду», Алексей
Толстой – за «Хождение по мукам» и Шолохов – за «Тихий Дон». Вот это уровень! А сегодня пишут, что тогда не было литературы…
…В тот день Шолохов много рассказывал о встречах с Иосифом Виссарионовичем.
В 1942 году Сталин спросил меня: «Сколько времени Ремарк писал "На Западном фронте без перемен"»?
Три года, – ответил я.
Вот и вам за три года надо бы написать роман о победе советского народа в Великой Отечественной войне.
То ли случайно он назвал такой срок,- продолжал Шолохов,- то ли прозорливо угадал время окончания войны. Но в 1945 году я закончил первый вариант романа. Потом встретился с генералом Лукиным. Беседы с ним заставили меня многое пересмотреть. Хочу поговорить с Георгием Константиновичем Жуковым…
Насколько мне известно, эта встреча не состоялась- помешала болезнь Жукова… Шолохов долго трудился над романом «Они сражались за Родину». Рабочие «Ростсельмаша» пригласили его выступить. Он собрался познакомить их с новой главой. Перед отъездом стал перечитывать написанное. «Как плохо я пишу!» – сказал и забросил рукопись за шкаф. А секретаря попросил позвонить и извиниться, что не сможет приехать.
Писать всю жизнь на прежней высоте почти невозможно, а ниже он не хотел…
Один из своих дней рождения он отмечал в московском ресторане «Националь». Подошел метрдотель, пригласил к телефону.
Да ну их, кто-то поздравляет, не пойду,- ответил Шолохов.
– Михаил Александрович, Сталин. Пришлось подойти к телефону.
Смотрю я на календарь,- говорит Сталин,- «родился выдающийся советский писатель М. А. Шолохов». Что же получается? Если друзья не приглаша-