Я действительно заслужил обвинение в ее смерти – хотя и сижу здесь за то, чего не совершал.
Элис была права.
Праведная Элис! Перед отъездом с Пироса я еще раз ее увидел. В тот последний вечер, когда я, спотыкаясь, вышел из полицейского участка в сопровождении лейтенанта, держащего меня за локоть. Мы пересекли маленькую площадь, направляясь к машине, и я в отчаянии огляделся, впитывая каждую мелочь: площадь, дома, стены, каменный фонтан и начинающийся за ним спуск в долину. Вот тогда-то я их и заметил – они поджидали меня в тени у фонтана – Элис и Ивонн Хёрли. Посеревшее лицо Ивонн было перекошено от отчаяния. Элис поддерживала подругу, но я заметил в ее глазах панику и смертельный ужас. Как будто из всех нас в западню попала именно она.
С тех пор я часто размышлял, чье наказание хуже. Элис заключила сделку с дьяволом – пошла не на нечаянную, а на сознательную жестокость. Все эти годы она смотрела, как Ивонн живет в неизвестности; как она сама так часто говорила – это ужаснейшая мука. А теперь, когда мне предъявили обвинение, заставила мать поверить, что ее ребенок погиб не от несчастного случая, а удостоился худшей из смертей.
Если бы не это, я, наверное, и вовсе отказался бы от защиты и безропотно принял судьбу. Дело в том, что сейчас, впервые за долгие годы, я наконец-то по-человечески пишу. Какие удивительные люди попадаются, какие истории они могут тебе поведать, если дашь себе труд спросить!.. Так что нет, я себя не жалею. Я теперь другой человек. Кто знает, быть может, вся эта история – мое становление.
Благодарности
Благодарю Бена Торна, Эндрю Уотсона и Рут Буратинос за неоценимую помощь в сборе материала. Спасибо моему редактору Рут Тросс и всем остальным в издательстве «Ходдер»; Грейн Фокс из «Флетчер энд компани», а также команде «Грин энд Хитон», в особенности Джудит Мюррэй и Кейт Риззу. Спасибо Барни, Джо и Мейбл. И, как всегда, особая благодарность Джайлзу Смиту.