И они внезапно исчезли. А Витя стоял, и с ужасом начинал понимать, что случилось нечто страшное и непоправимое. Скосив один глаз, он увидел, как к нему, переваливаясь, подошел один из Староверкиных. Он был ниже Вити почти на две головы, но вел себя по-взрослому.
— Плилип, да? — сказал он. — Ну и дулак.
Обошел вокруг Вити и снова сказал:
— Ну дула-ак…
Появился второй Староверкин, волоча за собой разбитый в мочало кусок лыжины.
— Исо один плилип! — радостно завопил он.
— Молчи, — оборвал его брат, повернулся к Вите:
— Сто, так и будис стоять? Тут это, голячая вода нузна… А только я не могу — папка пьяный, без станов оставит. Ты луцсе отолвись, и беги.
И Витя «оторвался». Он взвизгнул и упал спиной в сугроб, ослепнув от жгучей боли.
Как он добежал до дома, боясь разжать рот, который, казалось, был полон крови, как его встретил папа, который, к счастью, пришел домой на обед, — всего этого Витя не помнил. Воспоминания начались уже в ванной, где он стоял, держась руками за раковину и подставляя язык под струю холодной воды.
Папа, кажется, бегал во двор — искал румяного и его товарищей. Никого не нашел, но грозился найти.
Вечером пришла мама. Ругалась и плакала. Потом пришла врачиха, сделала укол и ушла.
Потом потянулись странные серые, похожие на сумерки дни. Витя не мог есть, папа делал из мокрой ваты нашлепки, накладывал на язык, а мама кормила его жидкой-прежидкой кашей, как маленького, из бутылочки, хотя и без соски.
И вот, наконец, сегодня утром боль отпустила. Витя подбежал к зеркалу, высунул язык: он был покрыт нежно-розовой кожицей, и под кожицей чуть-чуть пульсировали тоненькие синие ниточки.
Витя бегал к зеркалу весь день. А вечером даже смог попить не только кефир и жидкую кашу, но и проглотить несколько ложек супа. Мама смазала язык медом, и боли почти не стало совсем. И впервые за несколько дней Витя уснул спокойно.
И вот — проснулся.
Ветер умчался дальше в степь. В окно больше не дуло, и далекий фонарь не раскачивался, бросая блики в темную спальню с фиолетовыми стенами. Витя повернул голову, поглядел на звезду. Кажется, её взгляд стал немного добрее.
Витя глубоко вздохнул. Он поворочался ещё, кутаясь в одеяло, которое было ему уже коротковато. И незаметно уснул.
Страшный вопрос остался без ответа. Звезда, задавшая его, казалось, тоже вздохнула с облегчением, и задремала: её постепенно заносило дымкой облаков. Звезда засыпала, но свет её еще долго выражал недоуменную горечь.
За что? За что человек так поступает с человеком?
Звезда не знала ответа, и не дождалась его от Вити.
А Витя спал, и ему снилось что-то очень хорошее, — что-то такое, чего нет и не будет на белом свете.
Спокойной ночи, ночь
СУБОТВА. СУБЙЕЛЛОРТ. АКВОНАТСО.
Ему нравилась эта игра. Он умел, не задумываясь, произносить слова наоборот. Даже длинные и сложные слова: ОВТСЕЧИРТКЕЛЭ, АКЙОРТСЕРЕП.
Он шел по улице и выворачивал наизнанку все, что попадалось на глаза. КИРАТС С ЙОКМУС. Вот АЦИВЕД С ЙОКЧАБОС. А вот бредет, шатаясь, КИЛОГОКЛА.
Его взгляд перебирал прохожих, как карточную колоду и вдруг наткнулся на нее. Это была дама. Треф.
Ее звали Ленкой. Или Иринкой. Эти два имени ему особенно нравились. АНЕЛ. АНИРИ. Эти имена и наоборот звучали, как музыка. У нее были светлые волосы. Очень светлые. Природная АКНИДНОЛБ.
Сначала она шла впереди, потом он обогнал ее. Остановился, чтобы прикурить, косясь на нее. И тут же понял, что отныне и навсегда Анири (или Анеле) стала ЙОННЕВТСНИДЕ.
Он даже не стал задумываться над тем, плохо это или хорошо. Он ведь не хотел менять свою жизнь. Она ему нравилась и такой: работа, семья, отпуск у тещи в деревне. Может быть, в тот момент ему просто надо было закрыть глаза, постоять несколько секунд, дождаться, пока Анеле не затеряется в толпе, — и продолжить свой беззаботный путь, свое плавание.
Эти мысли промелькнули и исчезли. Он стоял столбом и глядел на нее во все глаза. Блондинка тоже остановилась и тоже взглянула. Взгляд был очень серьезным. Она глядела строго, как учительница. Нет, как завуч. Посмотрела — и пошла дальше.
Он понял, что она может исчезнуть, пропасть навсегда, и задохнулся от внезапного сердцебиения. Потому, что она может исчезнуть, а он останется жить здесь, в этом дне и в этом пространстве, навсегда, навсегда… И еще он вдруг понял, что живет не так, совсем не так, как надо. Вот уже много-много лет. Он живет спокойно. Да, слишком спокойно. Он может спокойно прожить свою спокойную постылую жизнь, пока жизнь плавно не перейдет в смерть.