С этой точки зрения мы и попытаемся рассмотреть недавнее прошлое и ближайшее будущее (которые в среднем и определяют доступное нам настоящее). Итак, на рубеже XIX и XX в. планета Земля закончилась. С ней случилось, в сущности, то же самое, что со средиземноморьем в I в. до н.э. На всей Земле не осталось свободного моря — все берега и все острова кому-то принадлежат, везде кто-то правит, и с точки зрения морских королей, делать здесь больше нечего. Надо уходить в какие-то другие моря, но, как в известном анекдоте: «Другого глобуса у нас нет». Разумеется, дело не собственно в море, как в обширной поверхности соленой воды. Дело в принципе пространства свободы — а с самого начала человеческой истории и до последнего времени именно море таким пространством и являлось.
Как только море перестало быть свободным пространством, появилась целая плеяда людей, которые начали искать ему альтернативу. Именно на этом рубеже мы видим огромное количество научно-фантастических и фантастически-научных новелл о таких альтернативах. Жюль Верн, например, прошелся по целому спектру направлений: глубины морей, глубины Земли, воздушный океан и, наконец, ближний космос. Константин Циолковский говорит однозначно: космос, других альтернатив нет. Именно ему принадлежит идея обитаемой космической станции — совершенно в духе морских королей, для которых корабль был домом. Но, следуя логике морских королей, море — это конечно, здорово, но у него должны быть берега. С этим в ближнем космосе дело обстоит сложнее — берегов-то сколько угодно, только для жизни они абсолютно непригодны. Тем не менее, в середине XX в. человек выходит в космос, более того, человек ступает на ближайший «новый берег» — поверхность Луны. Все ждали какого-нибудь чуда — а чуда не случилось. Как, согласно всем наблюдениям, не должно было быть ничего хорошего на этой Луне, так ничего хорошего там и не оказалось.
За 2-ю половину XX в. человечество прошлось своими беспилотными аппаратами по всей солнечной системе — и опять-таки нигде ничего хорошего не оказалось. Относительно Марса, иллюзии оставались вопреки всему — но и там не нашли ничего, кроме голой безводной и прочти безвоздушной пустыни. Впрочем, надежда умирает последней — похоже, пока люди не ступят на поверхность Марса, человечество не поверит, что это почти такое же унылое место, как и Луна. А обидно, между прочим. Но если посмотреть на все эти космические упражнения с точки зрения исторических аналогий — то наши полеты в космос напоминают катание на коряге, которым развлекались палеоантропы примерно 2 миллиона лет назад. Выплыли из дельты реки, добрались до отмели, которую видели с берега, осмотрелись, поковыряли пяткой песок — и поплыли обратно домой ужинать. Дома спросят: ну как там? А в ответ: прикольно, конечно, но в общем — полная фигня.
Для того, чтобы доплыть до чего-то интересного, как мы помним, палеоантропу пришлось построить лодку и отправиться в открытое море. Чтобы найти что-то интересное в космосе, современным людям, соответственно, придется строить что-то для путешествий в межзвездном пространстве и... Да, история повторяется. Первые межзвездные путешественники, вероятно, полетят с билетом в один конец. В феврале 2002 г. NASA недавно представило общественности проект полета к одной из звезд системы Центавра (Proxima Centauri или Alpha Centauri). В качестве движущей системы, кстати, предлагается использовать солнечный парус (снова солнце на парусе — любопытное совпадение). Предполагаемая продолжительность полета — примерно 200 лет, экипаж — около 150 человек, до цели доберутся только их отдаленные потомки. И вот что интересно: хотя никто не собирался вот так сразу реализовывать проект, тут же объявилось огромное количество добровольцев (причем из вполне благополучных стран). Все они махали в воздухе справками об идеальном здоровье и готовы были лететь хоть завтра. Хороший признак, между прочим. Значит, те, кто говорят, будто человечество зажралось и деградировало — просто мелкие духовные пакостники.
О звездах можно говорить много. Примерно столько же, сколько самих звезд. Но звезды — это далеко не единственное возможное пространство свободы. Первый полет к звездам, согласно прогнозам NASA, состоится примерно в 2050 г. Та альтернатива, о которой мы поговорим сейчас, уже практически состоялась. Если авторство «звездной» альтернативы, видимо, принадлежит Циолковскому, то авторство этой — скорее всего, Александру Грину, жившему тогда же, на рубеже XIX и XX в. Тому самому Александру Грину, который написал знаменитые «Бегущая по волнам» и «Алые паруса».