Клавиши нажимаются с тихими щелчками. Стук-стук-стук. Буквы в слова, слова в предложения, предложения в текст. Что такое отдельная буква? Число в таблице кодировки. Набор бит, хранимый в крохотной ячейке элемента памяти. Отдельная буква ничто. Мельчайшей единицей текста является слово. У неё отсутствует потребность писать книги потому, что она умеет писать программы. И ещё письма.
«Мама, не ленись вытаскивать папу на прогулки. Он со своей работой забывает, когда день сменяется ночью. Лето скоро закончиться. Немного жалею, что вынуждена улетать таким прекрасным летом. Лучше бы зимой или, хотя бы, осенью. Не везёт мне на летние сезоны. И прошлый раз тоже весной улетала, помнишь? Такое нежное солнце. Не упустите его…»
Может быть когда-нибудь, когда она станет старой и больше не сможет выходить в космос. Когда будет вынуждена любить его отстранённой, платонической любовью на расстоянии. Возможно тогда Ира напишет свою первую книгу-воспоминание о полёте Прометея или, на худой конец, о том как на «Зинаиде Ермольевой», единственной исследовательской станции, крутящейся по орбите Венеры полгода искала неполадки в вычислительном мозге станции. И ведь нашла — Лебедев, который Сергей Алексеевич, его побери — нашла!
На полочке рядом с кроватью стоит залитая в пластик древняя фотография. Мужчина в военной форме строго смотрит, как ловкие пальцы старшего специалиста по информационным технологиям порхают над клавиатурой. Край фотографии размок и истрепался. Давно. До того как её поместили в фиксирующий состав. Фотография Ирин талисман и она всюду носит её с собой. Время от времени, в шутку, девушка разговаривает с изображенным на ней человеком. Вот такой она неправильный материалист, Горохова Ирина — суеверный и подверженный десяткам предрассудков, в следовании которым она ни за что не признается. Как и большинство космонавтов.
Возможно, когда-нибудь Ира и напишет книгу-воспоминание, но она наверняка получится сухой и неинтересной. Потому, что всему на свете нужно учиться и этому тоже.
«…сказала Ленке, но Ленка человек ненадёжный. Ты уж проконтролируй ее, пожалуйста. Я для неё не авторитет. Зазорно, понимаешь, слушать младшую сестру. Ленка ещё такой ребёнок. Даром, что уже тридцатник разменяла. Мама, скажи мне: когда мы повзрослеем? Я всё жду, жду и ничего не происходит. Что я, что Ленка.
Сестрёнка своих детей завела, а какой была такой и осталась. Или только так кажется со стороны? Может быть это и есть быть взрослым: ждать пока повзрослеешь и удивляться почему так долго. Скажи честно, мама, ты чувствуешь себя взрослой? А с каких пор? С того момента как родилась Ленка, или я или Пашка с Генкой? К слову, передай этим сорванцам, что если не будут учиться, то по возвращению я оттаскаю их за уши. А так как к возвращению Прометея они уже станут юношами, то вдвойне обидно будет. Так и передай, пожалуйста. Пусть мотивируются.»
Солдат с запаянной в пластик фотокарточки молчаливо улыбался. Разумеется, статическая фотография не могла изменяться. Но отчего-то Ире казалось, будто сейчас солдат улыбается. Глупость конечно. Каждый сходит с ума по-своему. Только не проговоритесь предполётной комиссии, а то ещё оставят на Земле. Впрочем, всё уже позади. Она в основном экипаже Прометея и сейчас никто не станет переигрывать.
Медицинскую комиссию Ира прошла с блеском. Наверное, разговаривать с фотографиями не считается пороком с точки зрения врачей из КосмСовПола. Тихое, безобидное сумасшествие, даже полезное во время долгого полёта.
— Правда, генерал? — спросила девушка. Она не знала звание человека, молча наблюдающего за её жизнью со старой фотографии. Генерал? Рядовой? Полевая форма без знаков различия. Ире нравилось называть его генералом. Древний солдат не обижался и не возражал.
Негромко шелестели вентиляторы гоняющие воздух из помещения в помещение. Прожив на Луне пару недель, перестаёшь замечать тихий, вездесущий шелест. Воздух едва уловимо пах разморенными на солнце яблоками. Как будто где-то недалеко рос яблоневый сад и сквозь приоткрытое окно проникал его волнующий, терпкий запах. Ира не потрудилась настроить ароматизатор в номере гостиницы и поэтому довольствовалась составленной когда-то и кем-то программой. Её нравилось то, что она не знала когда и на какой сменится аромат. Это как с радио. Можно составить собственный список любимых композиций и слушать их одну за другой. Но ведь интереснее когда не знаешь, что будет потом. Даже если играющая сейчас песня тебе не очень-то и нравится, а насчёт следующей и вовсе нет никакой уверенности.