С мелодичным звяком, задумчиво Анджей крутил на пальце колечко ключей.
Вспомнить то, что давно забыл.
Понять, почему же всё-таки — не ущербная…
— Вы видите и знаете вещи, которые им никогда не увидеть и не узнать. Всем. И я — один из них.
— Нет, нет, неправда! Вы просто забыли, каково это, быть живым, и не хотите вспоминать!
— А зачем?
Она смотрела мимо него.
Непонимание.
— Самый страшный грех, Полина. Детоубийство. Намеренно или нет, и что бы ни сделали после с убийцей — неважно. Ребёнка родителям это не вернёт. Не вернёт то, что для большинства — смысл жизни. Её продолжение. Я видел их глаза… видел. Потом. Глаза родителей. Мёртвые. Как я могу жить, отняв жизнь у другого?
— Вы думаете, ваша жена хотела бы, чтобы её…
— Она бы хотела, чтобы я пошёл за ней.
Шелест умирающей листвы.
— Пять лет уже. Значит, всегда. Моя любовь — призрак. Я тоже. Я не живу. Вы правы. Но и умирать не хочу. Если умирать, то не задумываясь. Потому что чем больше об этом думаешь, тем страшнее становится. Да и ещё один грех на душу брать не хочется. Хотя меня и с одним там ничего хорошего не ждёт — если оно есть, там. И… да. Наверное, я просто знаю, что смерть — для меня слишком лёгкий выход.
Море в её глазах искрилось слёзно-фонарным светом.
— Что же вы за человек такой… Неужели не осталось ничего? Ради которого могли бы остаться, а не существовать на грани?
— Нет.
Он развернулся. Пошёл к двери.
— Трус, — бросилось вслед. — Действительно.
Шаг на миг сбился с ритма.
Не оборачиваясь, Анджей вошёл в подъезд.
Домой. Оставляя за спиной — себя, много лет назад, смотрящего ему вслед.
VI
В город тихо вступала осень. И неважно, что август. Лето давно уже подняло белый флаг.
Понемножку, почти незаметно, без боя осень брала Москву. Охлаждала воздух. Раскрашивала древесные кроны. По капле прибавляла минутки к ночи.
Сложив крылья, разноцветными бабочками потихоньку падали на асфальт листья…
— А я думал, вы предпочтёте забыть… труса.
— Я попробовала. Получилось плохо.
Солнце мягкой карамелью заливало парковые дорожки, по которым они снова шли вдвоём.
Место встречи изменить нельзя.
Единство не времени, но действия.
— Нет, что вы за человек, Анджей? Прекрасно осознаёте всю бессмысленность вашей теперешней… существования, и ничего не пытаетесь изменить. Даже не хотите. Замуровались заживо в своей трагедии, как в мавзолее. Может, вам просто доставляет удовольствие себя жалеть? Или строить из себя птицу-подранка для окружающих?
— Не пытайтесь меня разозлить, Полина. Если я и разозлюсь, то не на себя.
Удар трости прозвучал на тон выше остальных. Стукнула с досады.
Как-то изменилась она. Рыжая. Что-то в ней…
Ломается?
— Вот устрица!
— Я уже слышал… Полина, хватит об этом.
— Сделаем вид, что ничего не было? Глупо.
— Жизнь вообще глупая штука. Хоть вы это пока и отрицаете.
— Не пока. Я не буду такой. Никогда.
Не зарекайся, девочка.
— Неужели вам действительно ничего в этой жизни не дорого? Ни-че-го?
— Факт жизни.
— И всё?
— Наверное.
— Тогда я вам покажу. Другое.
Мимо них со звонкими криками, играя, бежали дети. Четверо, лет шести, со сдвинутыми набекрень шапочками и беретами, лихо торчащими вихрами и летящими по ветру косичками. Не гнались друг за другом, просто бежали. Просто потому, что весело было бежать. Пролетели перелётными пичужками по аллее и исчезли — лишь крики и смех остались в воздухе колокольчиками. Да матери прочеканили следом каблучками ритм неторопливой сплетни.
— Поймите, Анджей — всё зависит от восприятия. Исключительно от него.
— С чего я вам сдался, Полина? Почему не можете просто признать, что это не ваше дело?
— Ну признаю, предположим. Опущу лапки и признаю. А в другой раз так и вовсе мимо пройду. И с каждым таким "признанием" буду становиться всё больше похожей на них. Они все — признали. Все — равнодушны. Все — как один. Толпа одинаково равнодушных и потому безликих. Может, равнодушным жить легче. Равнодушие — жизнь без боли. Но и не жизнь. Живыми нас делают чувства, а чувства очень часто ранят. Кому, как не вам, это знать?
— Просто в один прекрасный момент меня утомят ваши полные юношеской розовоочковости речи. И тогда вам будет некого упрекать в устрицизме. Почему бы просто не разговаривать… не слушать город, как вы любите?