Один японец, дзен-мастер, так сильно полюбил меня, что теперь преподает дзен по моим книгам... Когда меня посадили в американскую тюрьму, он объехал все японские монастыри и собрал в мою поддержку подписи многих мастеров.
Я не принадлежу ни к одной религии, но любой по-настоящему религиозный человек принадлежит мне. Этот японец прислал мне скульптуру Будды. Она была очень необычна, потому что изображала более правдоподобного Будду, чем любая из всех статуй, которых мне доводилось видеть в своей жизни. В одной руке этот Будда держит лотос, в другой — меч. И вот что примечательно: если смотреть на эту скульптуру с одной стороны, например, со стороны меча, то его лицо будет выглядеть воинственно. Но если повернуть скульптуру стороной лотоса, то его лицо окажется женственным и настолько прекрасным, что кажется просто непостижимым, как человек с таким лицом может сражаться. Будда должен быть одновременно и тем, и другим — и мечом, и цветком лотоса. Он должен быть мужчиной, он должен быть женщиной — в их наивысшем цветении.
Если бы миром управляла верная психология, то каждый мужчина и каждая женщина ощущали бы определенную независимость. Исчезла бы острая потребность в мужчине или женщине, потому что в каждом из вас жили бы собственная женщина и собственный мужчина.
То есть, прежде всего, вы бы обрели независимость, которой не обладаете сейчас. И в этом лежит одна из основных причин, почему мужья и жены без конца ссорятся: ведь невозможно безоговорочно любить человека, от которого вы зависите. Никто не любит зависимость. Мужчина не способен в полной мере полюбить женщину, потому что он зависит от нее.
Когда я преподавал в университете, то жил по соседству с семьей профессора математики, очень простодушного человека из Бенгалии. Только я поселился в своем домике — в этих домиках стены были настолько тонкими, что секретов ни у кого быть не могло, — как в первую же ночь, примерно в два часа, меня разбудили вопли профессора:
— Все, с меня хватит! Я покончу с собой!
Дальше был женский голос:
— Да кто тебя держит? Вот, бери свой зонтик и иди отсюда! — Бенгальцы ни шагу не делают без своих зонтов.
Я был слегка озадачен, решая, не стоит ли мне вмешаться. Я еще не был знаком с этими людьми, но оставаться в стороне было бы как-то неправильно. И ведь забавно! Я испугался за парня, что он сейчас пойдет и покончит с собой, а его собственная жена просто вручает ему зонт! Глупость какая-то. Но все же я вышел и увидел, как профессор со своим зонтиком шагает по направлению к железнодорожной станции, которая находилась совсем рядом.
Я постучался и спросил его жену:
— Я здесь человек новый и не знаю местных порядков. Мне вроде бы не полагается вмешиваться, но ваш муж посредине ночи отправляется кончать с собой, и вас это, по-видимому, совсем не беспокоит — вы даже даете ему зонтик. По-моему, вы, наоборот, должны были бы спрятать зонт, тогда бы он никуда не ушел, ведь бенгалец без зонта — что соловей без песни.
На что она сказала:
— Да вы не переживайте, вы действительно здесь новичок. Он не сможет покончить с собой без моей помощи! Я нужна во всем. Вот погодите — скоро он явится.
И через пятнадцать минут он вернулся. Жена спросила его:
— Как — ты еще живой? Что стряслось?
— Что стряслось?! — закричал профессор. — Ты подсунула мне не тот зонт! Он не раскрывается! — А в небе сияли ясные звезды, так что зонт был совершенно не нужен. — Я тебе тысячу раз говорил не давать мне этот зонт! Но ты меня не слушаешь. И вот я, полный решимости, иду сводить счеты с жизнью, дохожу до станции, собираюсь раскрыть зонт, а он — нате вам — не работает! Мне пришлось вернуться, чтобы преподать тебе урок.
Почувствовав облегчение, я отправился спать. Я понял, что до самоубийства здесь дело не дойдет. Жена профессора оказалась права, говоря: «Без меня он ни на что не годен. Даже покончить с собой не сможет без моей помощи. Не переживайте, идите спать. Через полчаса он вернется. Это повторяется почти каждый день, ничего нового. Поначалу я действительно волновалась, но когда эта история стала повторяться изо дня в день!.. Его какая-нибудь вошь в задницу укусит — и вот он уже бежит под поезд. И я говорю себе: «Он просто дурит. Ничего он с собой не сделает, он даже не знает, что такое самоубийство»».
Почему мужчины и женщины без конца ругаются? Это происходит потому, что они ощущают сильную зависимость друг от друга. Зависимость никому не по душе, всем она ненавистна. И эта ненависть отравляет вашу жизнь. Эта ненависть является причиной постоянного конфликта.
Я же настаиваю, что если каждый мальчик и каждая девочка будут расти, зная, что у них есть оба крыла, что они не одиноки в себе, что в них прячется их собственная противоположность, то у всех вас появится стойкое равновесие, и ваша потребность превратится во что-то новое.