Почти полное отсутствие специальной литературы было помехой как для меня, так и для студентов. Большинство студентов не имели денег на покупку учебников, да и достать нужные книги было чрезвычайно трудно. Разрешалось ввозить лишь американские книги. Таким образом, студенты могли рассчитывать только на конспекты лекций и свою память. Но существовало еще одно затруднение: мы не всегда понимали друг друга, хотя говорили на одном и том же языке — английском. Объясняется это очень просто. На Филиппинах английский язык претерпел столь значительные изменения, что стал так же далек от оксфордского, как, например, вульгарные диалекты, на которых говорит большая часть населения среднезападных штатов Америки.
Возникновение нового языка — интересное явление. Нечто подобное произошло с испанским языком в некоторых районах Филиппин. Так, в городе Замбоанга, бывшем в свое время центром испанской власти и культуры на острове Минданао, все население говорит на особом языке чавакано, который не понимают ни остальные филиппинцы, ни испанцы. Это своеобразная смесь испанского с малайским.
В большинстве филиппинских языков имеется только три гласных звука: «а», «i» и «u». В английском же их двенадцать, не считая дифтонгов. Мало кто из филиппинцев может произнести больше гласных, чем эти три. Поэтому очень часто разные гласные английского языка звучат на Филиппинах одинаково. Например, heart («сердце») и hat («шляпа») различить на слух невозможно. Еще труднее понять, когда по-английски говорят с филиппинской интонацией. Совершенно одинаковое ударение на всех словах делает речь похожей на звук скатывающейся с лестницы картошки.
Но более всего ставят иностранца в тупик знакомые слова, употребляемые в ином значении. Если спрашиваешь, который час, можешь услышать в ответ: «two quarter» («два четверть»). Не так легко догадаться, что филиппинец имеет в виду «четверть третьего». Если вы встретите кого-нибудь из своих филиппинских друзей на улице, чаще всего он приветствует вас словами: «Откуда вы идете?» или «Куда вы идете?» Не обижайтесь. Дело не в его любопытстве. Это всего лишь форма приветствия вроде английского «how do you do» или датского «goddag» («здравствуйте»).
Слово «already» («уже»), означающее, что какое-то событие произошло прежде, чем предполагалось, также приобрело совершенно новый смысл. Если вы ожидаете филиппинцев к обеду, может случиться, что они опоздают часа на два и все же, войдя, скажут: «Мы уже здесь». И не сочтут, что в подобной ситуации могут выглядеть смешно. Нужно учесть, что гости следуют своему принятому на Филиппинах счету времени и сожалеют, что суп к их приходу остыл, а жаркое пережарилось. Когда гости решат, что пора уходить, вы услышите: «Ну, мы пошли». Ни в коем случае не обижайтесь, ведь они хотели сказать: «Большое спасибо за приятный вечер. Было так весело». Не ошибитесь, переводя с родного языка на иностранный. Попробуйте отойти от привычного значения слов. Переводите мысли собеседника, а не слова, тогда вы будете вознаграждены за ваше гостеприимство.
Как-то я хотел сделать комплимент одной милой филиппинской даме и сказал ей, что она очаровательная леди. С кокетливой улыбкой дама ответила:
— Дорогой профессор, но ведь я не леди…
Я был немало удивлен, но, к счастью, догадался промолчать. По-английски, как известно, «леди» означает «даму из высшего общества», а на филиппинско-английском — «молодую девушку на выданье». Кстати, на Филиппинах подавляющее большинство девушек — девственницы. Хоть они и любят делать вид, что на них влияет Запад, к счастью, это влияние имеет известные границы. Если филиппинец сообщает вам, что у него в доме две леди, то он имеет в виду не жену и тещу. Он дает вам понять, что у него есть две дочери, которых он хочет выдать замуж. Они, так сказать, «negotiable», что буквально означает «за них стоит поторговаться». Слово это, впрочем, применяется и по отношению к неженатым молодым людям.
Не следует смеяться над тем, как на Филиппинах говорят по-английски. В противном случае получите в высшей степени вежливый ответ, что филиппинцы, подобно американцам, имеют право на собственный английский язык. «Главное, что мы понимаем друг друга», — скажут вам.
Этот аргумент нелегко усвоить человеку, впервые прибывшему на Филиппины. Мы изучаем иностранные языки, чтобы иметь возможность общаться с людьми из разных стран и читать в подлиннике иностранную литературу. Филиппинцы же преследуют совсем иную цель. Для них иностранный язык — прежде всего средство общения друг с другом, в своей собственной стране.
Довольно трудно провести четкую грань между диалектом и языком. Можно сказать, что люди, совершенно не понимающие друг друга, говорят на разных языках. А те, кто, несмотря на существенную разницу в запасе слов, произношении и грамматике, все-таки при желании могут объясниться, говорят на диалектах одного и того же языка. Если эта точка зрения верна, то на Филиппинах говорят на восьмидесяти различных языках, не считая множества диалектов. Несомненно, для объединения всех племен и народностей в одну нацию требуется общий язык. Такой язык — самая насущная проблема для филиппинцев. Га же проблема существует в Индонезии и Индии, только еще в более крупных масштабах.
На протяжении трех с лишним столетий испанского владычества официальным языком на Филиппинах, естественно, был испанский. Образованные филиппинцы пользовались тагальским языком. Единственный филиппинский писатель, известный за пределами страны, доктор Хосе Рисаль — непримиримый враг испанцев и католической церкви — писал по-испански. Причем писал гак, что в 1896 г. был казнен колониальными властями. Он стал мучеником и национальным героем молодей республики. Несмотря на то что большинство населения являлось католиками, национальное чувство оказалось сильнее религии.
Примерно на рубеже XIX и XX вв., с переходом власти па Филиппинах к американцам, английский язык постепенно стал вытеснять испанский: на нем повсюду начали вести обучение в школах и высших учебных заведениях. Это не вызывалось практической необходимостью и возмущало местных националистов. Возмущение особенно возросло после того, как в 1946 г. была образована независимая Филиппинская республика.
Общественные деятели страны приложили немало усилий, чтобы сделать тагалог — язык, на котором говорит население, проживающее в районе Манилы, национальным. Несмотря на значительное сопротивление, конгресс принял несколько постановлений, направленных на осуществление этой цели. Наряду с другими иностранными языками во всех учебных заведениях ввели изучение тагалога. Но вопреки благим намерениям сторонников этого языка он, пожалуй, самый непопулярный предмет учебной программы. Патриотов других провинций выводит из себя, что язык, на котором говорит всего 25 процентов населения Филиппин, буквально насаждается силой. Почему бы с тем же успехом не ввести изучение языка себуано, на нем тоже говорит четвертая часть жителей Филиппин, или илокано?
Правда, язык илокано менее распространен, чем тагалог и себуано, но представители той части страны, где на нем говорят, в течение многих лет оказывали существенное влияние на политическую жизнь страны, во всяком случае значительно дольше, чем можно было ожидать, учитывая их немногочисленность.
После нескольких лет обязательного обучения тагалогу лишь немногие овладели практическими навыками разговорной речи на этом языке.
С моей точки зрения, эта затея безнадежна, хотя, возможно, я и ошибаюсь.
Последнее время на Филиппинах наблюдается вновь возросший интерес к испанскому языку. С благословения католической церкви теперь все студенты должны заниматься испанским четыре часа в неделю в течение восьми семестров. Английский язык приемлют или, скорее, терпят исключительно потому, что он необходим для развития экономических связей. Но умение говорить по-испански рассматривается ныне как доказательство принадлежности к хорошему обществу. Мне кажется, причина ясна. Несмотря на все распри, испанцы охотно женились на филиппинках и большое число смешанных браков дало потомство метисов, в большинстве своем красивых и способных людей, что признается всеми.