— Какое сегодня число? — спросил подозрительно Окропета.
— Двадцать пятое, — сказал я.
— Садитесь, — разрешил хозяин подвала.
Мы уселись за столик. Окропета подошел к нам и уперся в стол своими огромными ручищами.
— Чем угостить?
— А что у тебя есть? — сказал я.
— Духан Окропеты — сказка, Окропета — волшебник! Ты только пожелай!
Я пожелал. Через две минуты на столе появились два шоти*3, тушинский сыр, два филея, зелень, огурцы, помидоры и четыре бутылки вина.
— Где же он? — спросил Окропета.
— Кто?
— Ну, тот, с большой головой... который читает длинные и странные стихи...
— Таких сколько угодно!
— Голос у него тонкий, а он все старается говорить басом... Под конец бьет себя по голове бутылкой.
— А-а-а, знаю! — вспомнил я. — Его сегодня убили. Похороны в следующую пятницу.
— Так я и знал, — вздохнул Окропета. — Уж больно скандальный был человек... Как его убили?
— Как его убили? — спросил я Гурама.
— Кого убили? — не понял Гурам.
— Циклаури!
— О-о, не только его, и другого убили. И этого хотели укокошить, еле спасся! — сказал Гурам и нежно погладил меня по голове.
— Как это хотели?! — возмутился Окропета.
— Вот так. Ни за что, ни про что...
— Кто же этот злодей?
— Есть один...
— Значит, провинился в чем-то.
— Ничего особенного. Почему, говорит, пишете плохие стихи?
— Ва, какое ему дело?! — удивился Окропета.
— Он говорит, что убить человека можно и плохим стихом.
— А ты бы сказал ему, что стихи не пуля: не нравятся — не читай.
— Сказал.
— А что он?
— Не верит.
— Тогда поделом ему. Пусть читает!.. Двоих, говоришь, убил?
— Да нет, это так говорится, что убил. Впрочем, если б у этих убитых была совесть, сами бы застрелились, — сказал Гурам.
— Так и сказали бы. А то — убили! Сердце у меня перевернулось! — обрадовался Окропета.
В подвале наступила тишина, которую нарушали лишь шуршание метлы и тихий звон перебираемой посуды. На стене передо мной открывались захватывающие эпизоды охоты. Олень с торчащей в ноге стрелой осуждающе смотрел на охотника, который почему-то держал в руке не лук, а ружье. Рядом стая гончих окружила кабана. Пестрые поросята, укрывшись за спиной отца, с интересом взирали, что же произойдет дальше. Третья картина была задумана как наглядное торжество добра над злом: охотник убивал лису, в пасти которой барахтался перепуганный петух. Интересная галерея завершалась не менее интересным объявлением:
«Петь, шуметь и танцевать строго воспрещается!»
Первую бутылку распили в молчании. Потом Гурама посетила муза красноречия. Он наполнил стаканы, прочистил горло и приготовился к речи.
— Не надо! — сказал я.
— Надо! — ответил он.
— Ну, валяй! — разрешил я.
— Сколько лет мы знаем друг друга? — спросил Гурам.
— Много.
— Все же?
— Одни, два, три... С детского сада.
— Ну?
— Что — ну?
— Сколько же лет получается?
— Будь другом, выпей и успокойся! — попросил я его.
— Я уже пьян. Выпьем за нашу дружбу!
— Выпьем.
Гурам снопа наполнил стаканы.
— Теперь я хочу выпить за здоровье твоей матери, — начал он.
Я поднял голову. Гурам сосредоточенно вылавливал мизинцем в стакане пробковую крошку — очевидно, раздумывал, что и как сказать.
— Не только за нее, вообще за здоровье матерей во главе с твоей!
— Почему — с моей?
— Потому!
— Спасибо.
— Погоди, не пей. Я хочу выпить за бога!
— Ты же пил за мою мать?
— Я хочу выпить за бога! — повторил Гурам. — За обманутого, поруганного, забытого, околпаченного бога!
— Да здравствует околпаченный бог! — сказал я.
— Сам ты колпак!
— А ты кто?
— Я тоже колпак, вдвойне колпак, иначе не пил бы с тобой за здоровье бога!
— Слушай, что ты пристал ко мне?
— Я хочу выпить за бога!
— Ну и пей, кто тебе мешает?
— Встань! — Я встал. — За твою мать!
— Спасибо.
— Знаешь ли ты, кто такая твоя мать? — спросил Гурам.
Я не ответил. Гурам долго смотрел на меня, потом подлил в стакан вина и начал:
— Твоя мать — бог. Ты видишь ее, она — тебя, ты зовешь ее мамой, она тебя — сыном, и потому ты думаешь, что бога нет? По-твоему, бог — кто? Бородатый дедушка? Сидит на облаках, моет бороду и орошает землю дождем, да? Бог так ясен, так близок и так прост, что, глядя на него, ты не знаешь, не представляешь, не веришь, что это бог. В этом несчастье бога, потому-то и не веруют в бога. Будь он где-то там, вдали, сам по себе, тогда каждый бы поверил в него. Вот в чем суть!.. А в бога нужно верить тогда, когда он не в лике божьем, когда он по-человечески делится с тобой хлебом, кормит, одевает, укрывает тебя, улыбается, целует тебя, готов умереть ради тебя, черту душу отдаст ради тебя, — вот тогда нужно верить в бога! Если бог объявится богом да возьмет тебя за ухо, поставит к стенке и скажет: «Я бог! Веруй в меня!» — тогда грош цена твоей вере. Нет, ты поверь в бога, который похож на тебя, на меня, на твою мать. Понятно?
— Понятно, — ответил я и, желая покончить с затянувшимся разглагольствованием Гурама, быстро осушил свой стакан.
— Молодец! — похвалил меня Гурам.
Окропета принес еще две бутылки вина, но, увидев окосевшего Гурама, вопросительно взглянул на меня.
— Совестно ему глядеть на тебя, — объяснил я.
Гурам налил Окропете.
— Выпей за здоровье его матери!
Окропета провел рукой по жирным губам и поднял стакан.
— Немного, ладно?
— До дна! — приказал Гурам.
— За ваших матерей!
— Пей!
— Дай бог им здоровья!
— Пей!
Окропета мигом опрокинул в рот стакан, потом искоса взглянул на нас и взялся за полную бутылку.
— Куда несешь? — приподнялся Гурам.
— Хватит вам!
— Хватит? — спросил меня Гурам.
Я кивнул головой.
— Ну, ладно, бери!.. Теперь выпьем за тебя, Темур!
— Выпьем вместе — за нас с тобой! — попросил я.
— Ладно. Я тебя очень люблю, Темур. Знаешь, за что?
— Знаю.
— Ни черта ты не знаешь!.. А ну, скажи, за что?
— Не знаю!
— То-то! Ты мой брат, настоящий брат! Раньше я боялся тебя, потом стеснялся. Долго боялся и стеснялся.
— Чего ты боялся?
— Не знаю... Боялся... Ты всегда был одинок...
— Что же тебя пугало?
— Не знаю... Когда в классе что-то пропадало, я боялся, что это ты. Когда ты пропускал уроки, я боялся, что это навсегда. Когда Тавера попался в воровстве, я боялся, что и тебя арестуют. После окончания школы я боялся, что ты не станешь учиться дальше. А когда мои опасения не оправдывались, мне становилось стыдно и радостно...
Гурам помолчал, потом продолжил:
— Ведь мы братья?
— Конечно. Что же дальше?
— Если с тобой что-нибудь случится, я покончу с собой!
— Дурак!
— Пусть.
Гурам выпил. Мне тоже захотелось произнести речь.
— За нас с тобой, Гурам! За того, кого ты называешь богом! За человека сильного, честного, доброго! За нашу веру! А теперь я пойду и сожгу все свои стихи, все до единого!
— Потомство оценит твой благородный поступок!
— Да, сожгу. И потом до утра буду читать одно-единственное божественное стихотворение.
ОДА НИКОРЦМИНДЕ* 4
Я лиру подъемлю мою.
Я пою
высоко и привольно —
природа живого дыханья, камня природа!
Сошло озаренье ко мне.
Твое солнце
берет мою душу лучами-руками.
О стихотворенье,
из камня и неба,
из неба и камня,