Лёнька кончил читать и поднял голову.
— Хорошо как написал, — растроганно сказала бабушка. — Прямо как писатель.
— Степан говорит, исправили много, — заметил Акимыч.
— Ну, всё равно, хорошо исправили. Так по-простому, по-человечески получилось… Федя, — бабушка вдруг строго взглянула на Акимыча, — а почему б тебе самому про войну не написать? У тебя таких историй целый мешок.
— Их у каждого фронтовика целый мешок, — отмахнулся дед Фёдор. — Про всё писать — бумаги не хватит.
— А я думаю, не прав ты. Пройдёт ещё тридцать лет, и много ли таких фронтовиков останется? Откуда же тогда им, — бабушка кивнула на Лёньку, — узнать, как всё было?
— В книжках, поди, написано.
Бабушка осуждающе посмотрела на Акимыча и шепнула Лёньке:
— Не любит войну вспоминать…
Попив чаю, дед Фёдор засобирался домой. Лёнька вился вокруг него вьюном.
— Гляди, опять в гости к тебе намыливается, — усмехнулась бабушка Тоня.
— Пойдём, пойдём, — сказал Акимыч. — Я и так перед тобой виноват, никак в лес не выберусь…
— Дедушка, а ты знал про эту удивительную силу? — спросил Лёнька по дороге к дедову дому.
— Да такое с каждым человеком хоть раз в жизни случается, — ответил Акимыч. — После кажется, что чудо произошло, а это и не чудо вовсе, сам ты как-то сумел…
— Дедушка, расскажи, — попросил Лёнька, заглядывая Акимычу в глаза.
— Ах ты хитрец, — рассмеялся дед Фёдор, — вишь как ловко удочку забрасывает!.. Ладно, расскажу тебе про одно такое «чудо»…
…Случилось это в начале войны. Мы тогда отступали и вот раз попали под страшную бомбёжку. Как налетели фашисты, как начали нас жухать, а у нас опыта ещё никакого — мечемся, чуть не в небо заглядываем: не летит ли на тебя бомба оттуда. А бомбу, её, Лёнька, слушать надо: как засвистит — ложись и к земле прижимайся. И подальше от техники нужно быть в это время, её-то в первую очередь бомбят.
А мы с товарищем по неопытности, наоборот, на машине из этого пекла хотели убежать. Он шофёр, а я с ним, в кабине. И вот чешем, только оглядываемся. Вдруг я вижу, как бы со стороны, что машина наша поравнялась с кустами, и тут раз — прямо в неё бомба!.. Машина — в клочья!.. А в действительности до тех кустов ещё метров тридцать. Я как заору: «Прыгай!» — и сам вон из кабины!.. Упал на землю, краем глаза увидел: товарищ мой тоже успел сигануть. А машина наша, Лёнька, поравнялась с ивняком — тут её и накрыло.
— Это ты в будущее заглянул, — уверенно сказал мальчик.
— В будущее, да. Второй раз такое со мной уже после войны случилось. Мы тогда плотницкой бригадой ремонтировали ферму в Воронино. Я — за бригадира. Вот работаем, вдруг я оборачиваюсь и вижу: из-за леса «газик» председательский выныривает и прямо к нам пылит. Я мужикам говорю: вона председатель проверять нас катит. Они меня спрашивают: где? Я снова к лесу поворачиваюсь — а машины-то и нету!.. А место чистое, скрыться некуда, разве только развернуться да назад… Но это ж ерунда какая-то, тем более заметил я, председатель ещё рукой в нашу сторону указал, видно, шофёру что-то объяснял. Стою я как истукан, глазами хлопаю, а тут аккурат председательский «газик» появляется из-за лесочка, и председатель рукой на нас показывает… Мужики смеются: как же ты его, родимого, учуял?.. Да уж как-то так и учуял…
— А ещё было такое? — спросил у деда Лёнька.
— Врать не буду, больше не было, — ответил тот.
— А на войне тебе не было страшно? — без всякого перехода спросил мальчик.
— Как не было? Было, — сказал Акимыч. — Там ведь всё время под смертью ходишь да удивляешься, как это ты ещё жив. Просто поменьше надо о смерти думать, иначе беда: и от неё, безносой, не убережёшься, и воевать не сможешь. У нас в отделении солдат один так боялся пули, что из блиндажа выйти не мог. Лучше, говорит, здесь расстреливайте, а не пойду — смерть моя там бродит. В конце концов командир на него плюнул: сиди, дрожи!.. Так солдат ночью по нужде вышел — тут его шальная пуля и нашла…
Дед Фёдор повернул голову и засмотрелся куда-то вдаль. Лёнька проследил его взгляд, но ничего интересного в пустом небе не увидел.
— Чувствуешь? — спросил Акимыч.
— Нет, — ответил мальчик и тут уловил в воздухе какое-то напряжение.
— Не иначе гроза будет, — сказал старик.
— И дождь?
— Хорошо бы, — Акимыч поставил свой велосипед под навес. — Ну, пошли, перед бабкой моей отчитаемся…
…У Пелагеи разболелась поясница, она кряхтя рассовала привезённые продукты и пошла прилечь.