Как будто в ответ Лёньке над деревней прорезался пронзительный плач маленького ребёнка. Лёнька хотел определить на слух, в какой избе зашёлся младенец, но крик носился в воздухе, словно перепуганная птица. Оборвался он тоже резко, и вот уже в тишине снова отдалённо стучали топоры.
– Подойдём поближе, дедушка, – попросил Лёнька, – отсюда не видно.
– Не обессудь, свет мой, а неможно нам внити в селение, – ответил отец Софроний. – Тут сумежие для тебя. Постой, погляди, аще хочешь, а больше не взыщи.
Лёнька не спрашивал, что за сумежие не пускает его в Пески; сейчас для мальчика это было неважно. Глядя на деревню, возле которой он чудом оказался по чьей-то безграничной милости, Лёнька думал: вот сейчас крестьянские топоры настойчиво рубят деревья, чтобы эта деревушка утвердилась на земле и когда-нибудь выдвинулась из лесов на распутье людской жизни… А в его время избы пустеют, люди уходят из Песков, и на месте прежнего жилья вырастают деревья. Как ни странно, теперь в этой мысли не было ничего страшного или грустного, а было ощущение чего-то единого и непрерывного…
– А какова-то Москва ваша, Лёня? – спросил старец, когда они возвращались к землянке.
– Москва?.. Большая…
– Ныне сорок тысящ в ней. В ваше время, известно, и поболе будет…
Лёнька произвёл в уме кое-какие подсчёты.
– В двести раз больше, – сообщил он.
– Господи! – отшельник даже пошатнулся. – Что еси речешь, чадо?!
– В двести раз… – повторил Лёнька и сам испугался.
Отец Софроний несколько времени молчал, полностью уйдя в себя, а затем промолвил вполголоса:
– Се несть ничтоже ино, но оскудение и духа, и ума…
Больше он не проронил ни слова до самой своей полянки.
– Вот, Лёня, – заговорил он потом, – вижу, крещен ты во Христе. Повеждь мне, где же крестик твой? Не в лесу ли обронил?
У Лёньки не поворачивался язык солгать старцу.
– Нет, крестик я вообще не ношу. Крестики у нас одни попы носят, и ещё старушки. Если я так в школу приду, меня засмеют и выгонят из школы.
– И отец твой крещен, и мать, – продолжал инок Софроний, непостижимым для Лёньки образом прозревая будущее как бы настоящее. – Креститесь, сораспинаясь со Христом, а церкви святой не знаете, волею отвергаетесь веры своей…
– У нас если узнают, что ты в церковь ходишь, – совсем пропал, – признался Лёнька. – Меня бы и крестить не стали, если бы не бабушка. И то не в Москве крестили, а в какой-то деревне, чтоб никто не узнал. А если бы узнали, отца бы с работы вытурили и никуда больше не взяли.
– Гонят, воистину, у вас христиан, бедное дитя. Какая же вера в чести суть?
– А никакая. Нас учат, что Бога нет, всё это выдумки, а человек произошёл от обезьяны.
– А после смерти? – тихо спросил седой подвижник. – После смерти на что еси уповаете?
– Ни на что. Умрёшь – и нет тебя.
На челе отца Софрония лежала глубокая печаль.
– Лютое суть время, – сказал он со скорбью, – безбожное время. Како живы-то в бесовствии сем? Речешь, крестятся люди – якоже непотребное что творят – татьбою? Что же за владыки у вас – от сатаны, что ли? Вот сказывал тебе про татар. Великую пагубу несут земле русской, а пресвитеров в церкви щадят и живота не отымают. Дикари, язычники суть, но вот чтут чужую веру, понеже Бог им – не слово, всуе молвленное. А у вас вовсе без него восхотели прожить… Оттого и нестроения все, и смуты. Несть Бога в душе – в нея входит лукавый, а с ним уныние, жестокосердие, страх. И велми же велик тот страх, от него душа едва не разделяется от тела. И, убоявшись зело, бежит человек во град многосуетный, яко муравьиная куча, и чает, что подадут ему врачевство… Но и во граде то же: празднословие и душевная проказа, неможение, тлен… Во зле привитают люди, забывшие Бога, по достоянью и примут.
Отец Софроний встал и, ничего не объясняя, удалился в свою келью. «Может быть, ему стало плохо? – с беспокойством подумал Лёнька. – Ведь он живёт здесь, чтобы молиться Богу. И молится он за всех людей, и за тех, которые родятся потом, – за нас. А мы…»
В эту минуту святой старец вновь появился на поляне. В руке его поблёскивал маленький серебряный крестик на суровой нитке. Этот крестик старец одел на шею мальчику.
– Вот, Лёня, тебе благословение мое, – сказал он и перекрестил Лёньку. – Носи, не смущаясь, по вся дни, да пребудет с тобою благодать Божья. То правда, что сердце дитяти – отверстая дверь для нея. Пускай же восприимет тебя десница Господня и да прилепишься к нему всею душою и всем разумением своим. Скажу тебе на пользу: верою своей не хвались велегласно, но зри на мир очами веры – и дано тебе будет многое прозреть и по земле ступати право. Ибо кто возводит очи присно к Живущему на небесах, того упование его не посрамит вовеки. Аще владети будешь сокровищем невещным и непохитимым, то и иных умудришь во спасение. Внемлешь ли, чадо?