— Вы — тени, — произнёс человек, — и ничего больше. Ваши предложения — ничто. Вы — ничто. Вы пришли с ребёнком-марионеткой, но не сказали ему, зачем он вам нужен. Он вам нужен, потому что у вас нет ничего истинного: нет меча, который не был бы обманом, нет силы, которая не была бы ложью. Он нужен вам, потому что вы слабы. Он нужен вам. Вы боитесь его. И он проиграет.
Смех наполнил ночь подобно бьющимся крыльям, звеня предсмертными хрипами, снова и снова закручиваясь в хихикающие петли. Тьма хлынула вперёд, растягиваясь, окутывая и сжимая. Мужчина на каменном кресле вздрогнул. Пламя подалось назад и уменьшилось. Изображение мужчины также замерцало, и секунду Он выглядел, как труп на троне, от боли кости Его рук впились в подлокотники.
Он закрыл глаза.
Изображение стало расплываться, словно подул пыльный ветер. Смех становился всё громче и громче.
Так происходило всегда: снова и снова, в бесконечных формах и метафорах, смерть и тьма носили бесчисленные лица. Не останавливаясь, повторяясь и набираясь сил по мере наступления прожорливой Ночи. И так же, как и тогда, так и сейчас, был только один ответ на это.
Убийство.
Кровь и конец.
Самопожертвование и смерть.
— Я вернусь, — донёсся голос волка из темноты.
— Я отвергаю вас, — произнёс мужчина, и изображение потускнело, сменившись обрывками сна и не прекращавшимся смехом.
ОДИН
Час «Ч»
Память о волках
Натиск
Терра
Первого примуса сигналы тревоги зазвучали по всей Терре.
На бесчисленных мирах, покорённых и управляемых Империумом Человека, год состоял из отрезков, время рассекали на тысячу равных частей. Первый отрезок, второй отрезок, третий и так далее без изменений или отличий, пока числа не достигнут тысячи, и один год не сменится следующим. На мирах бесконечной ночи или ослепительных дней год был одинаковым. Во всегалактической империи любое иное не имело бы смысла.
Уцелевшие записи отмечали 0000014.M31 как первое мгновение того дня, отражённое и скорректированное с учётом временной точности, стандартизированное и лишённое всякого смысла. Но здесь в мире, ночь, день и сезоны которого дали человечеству само понятие времени, старый счёт ещё кое-что значил, как и момент, когда один год умирал, а другой рождался: Праздник Двух Лиц, День Нового Света, Возрождение и множество других имён. Но дольше, чем могли вспомнить — это был первый примус, первенец последующих трёхсот шестидесяти пяти дней, день надежды и нового начала.
Отсчёт этой войны начался со снега на северных укреплениях Императорского Дворца, где три брата-полубога смотрели в небеса. Он начался, когда утренний свет и ледяной холод добрались до комнаты на вершине башни и пошевелили рисованные карты человека, возраст которого не знал никто. Он начался с воя сирен, сначала одной, высоко в шпилях Дворца, затем её крик подхватили другие, всё дальше и дальше по поворачивающемуся земному шару. Звук эхом отозвался в космических портах размером с горы и прохрипел из вокс-горнов в глубоких слоях Атлантических ульев.
Дальше и дальше он прокатился, останавливая руки людей, которые ели и работали. В подземных пещерах, под сводами ульев и под пеленой смога они посмотрели вверх. Некоторые из видевших небо считали, что различают новые звёзды на небосводе, и замирали от каждого проблеска света: обещавшего огонь, пепел и эпоху потери. И со звуком сирен распространялся страх, и пусть не произносили имя, но и не молчали.
— Он здесь, — говорили они.
Тюремный корабль «Эак», высокая орбита Урана
— Как я понимаю, у тебя имеется история, — сказала она. Перед нею стоял волк, мех на его спине серебрился под лунным светом. — История, которая представляет особый интерес. Я бы хотела ее запомнить и передать следующим поколениям.
Волк повернулся, на его губах появилась грустная улыбка.
— Какая история?
— О Горе, убившем Императора.
Мерсади Олитон проснулась от сна-памяти, по её лицу тёк пот. Она вздохнула и подняла сползшее на пол одеяло. Воздух в камере был сырым и прохладным, с резким ароматом, характерным для воздуха, который слишком часто вдыхали и выдыхали. Она на секунду зажмурилась. Что-то изменилось. Она вытянула руку и коснулась металлической стены. Влажность цеплялась за заклёпки и тонкий слой ржавчины. Гул корабельных двигателей исчез. Где бы они ни были, они стояли неподвижно в вакууме.
Она опустила руку и выдохнула. Обрывки сна-памяти всё ещё цеплялись за её веки. Она сосредоточилась, пытаясь удержать скользившие во мрак нити сна.