— Вы от Семёна Егорыча? — глядя на вдруг возникших из полутьмы коридора молодцов, спросил лысый мужчина, — шейку свиную микояновскую хотите? Там кооператив директора делает из мяса, купленного мимо системы…
В ходе сталинской индустриализации в 1933 году, когда Гитлер уже получил от американцев и англичан деньги и технологии на создание своей армии, на территории бывших дореволюционных городских скотобоен, были прозорливо построены по американскому проекту девять цехов Московского мясокомбината — «Первого московского колбасного завода», за образчик которого специалистами «Союзмяса» были приняты американские бойни в Чикаго. Микоян не преминул проехаться после этого лично по Америке, встречаясь там с воротилами капитализма, пускающих пыль в глаза армянину роскошью и щедростью, всевозможными хитростями международной торговли. Передовым опыт мясопереработки и колбасного производства был широко использован при создании советской пищевой промышленности. Комбинат много сделал как фундамент решения продовольственного вопроса для снабжения населения Москвы и фронта, а когда московские мужчины ушли на борьбу с гитлеризмом, женщины, пенсионеры и подростки встали на их места — сохранить уже имеющееся производство, наладить пищевых концентратов для Красной армии, и медицинских препаратов на основе эндокринного сырья, получаемого при убое скота, а так же производство, нужного, как жизнь, пенициллина, сдать свои 604 тысячи рублей на изготовление трёх танков Т-34 для танковой части «Москва». Теперь комбинат имени Микояна уже фактически захватили кооператоры и делили его как свой собственный…
— Ну, да! — кивнули головой Денис, делая понимающее лицо, — шейка свиная.
— Парочку? — спросил мужчина, вставая и выходя мимо посторонившихся друзей в коридор, — я в маленьком подмосковном городке родился, детство пришлось на борьбу за кукурузу, первые полёты в космос, и назван я естественно потому Юрой. Обстановка в стране и в городе была не чета нашему дню, спокойно и без понтов, и большую часть детства проводил на улице, где постигал понятия общения с миром, и при помощи пяти-шести непечатных фраз, мог к первому классу выразить любое состояние от ненависти до умиления. Читать научился рано по настольной книге «Книга о вкусной и здоровой пище». Особо меня развлекало созерцание схемы разделки туш с обозначением сорта и наименований — грудинка, карбонат, оковалок, голяжка. Когда быль первом классе, пошёл с матерью в магазин, попал с нефть мясной отдел, думал, что увижу и сам прочитаю то, о чём грезил, перечитывая настольную книгу. Пробился к витрине и увидел нечто жилисто-фиолетово-красное с ценником — «Мясо — цена 1 кг. 1 руб. 78 коп». Обида меня такая взяла, я как начал детским голоском орать: суки, мол, такие растакие, вашу такую-то мать! Где ж голяшка, карбонат и шейка, в рот вас всех иметь! Покажите курдюк и грудинку! После этого решил иметь месту — стать директором магазина, а лучше заиметь свой…
Он становится, открыл тяжёлую дверь холодильника и снял с крюков на перекладине, увешанной мясными тушами, сетками с карбонадом и шейкой, два шара свиного мяса в сетчатом чулке, килограмма по три каждый.
— Держите? — сказал он, протягивая сетки Денису, — от меня Семёну Егоровичу привет!
— Сколько стоит? Взвесить надо? — спросил некстати Олег.
— Давай чирик и разбежались! — ответил Юра флегматично, оглядывая брюки и куртку Олега, испачканную грязью.
— И что было потом в магазине? — спросил Денис, наблюдая, как друг протягивает торгашу деньги.
— Продавщица исчезла в подсобке, вышла со свёртком, тихо вручила маме и проводила нас через чёрный ход мимо очереди, а в свёртке была вот такая вот шейка. Счастливо парни, мне работать ещё…
Уже поднимаясь поступлениям, Денис услышал, как за углом коридора у Юры кто-то спросил:
— Они от Василия, или от Тенгиза?
— А чёрт их разберёт, всех и не упомнишь, кажется, я их на овощебазе у Семёна Егоровича видел, он утром как раз звонил по поводу сухофруктов…