Сначала мне ничего не снилось. Потом, уже к утру, я увидел Лиду и маленького Серёжу. Мы с ними куда-то поехали на автобусе – пейзаж за окном был солнечный, зёленый, радостный.
Лиды была в зелёном платье и я сказал, что она как русалка. Она почему-то обиделась. Мы подъехали к каким-то строениям, вроде бы мы там жили – не помню. Но там невозможно было жить. Круглый узкий каменный ход шириной в метр и длиной в два вёл в не менее узкое уже деревянное помещение, которое было вытянуто вверх. И по этому лазу шириной сантиметров сорок предстояло лезть.
Я сказал Лиде и Серёже, чтобы они оставались внизу и не лезли, а сам с трудом протиснулся по ходу и вверх по лестнице. Вылез в довольно большое пустое помещение типа террасы. Постоял немного, но обратно не стал спускаться – перемахнул через перила и спрыгнул. С высоты примерно второго этажа я на удивление плавно приземлился, как в замедленной съемке. Лида уже куда-то ушла. Больше ничего выяснить не удалось.
Я выпил чаю и принял решение выйти на свет Божий. Сначала я двинулся на кладбище. Под ногами было скользко и мокро. Всюду чавкала грязь. На кладбище картина была и вовсе унылая: серое небо с маленькими, едва пробивающимися, лучиками солнца. Мысли о бренности человеческого существования. Грязь, холод...
Я подошёл к могиле Лиды, зашёл внутрь ограды. Надел резиновые перчатки ярко-лимонного цвета, захваченные из дома, и начал дёргать траву. Вынеся целую кучу в специальную яму, я ещё постоял возле Лиды. Хотел чего-то сказать или спросить, но мысль не шла.
Постояв минут пять, я побрёл обратно домой. В магазине возле дома купил колбасы, хлеба, сливочного масла, сосисок и ещё зачем-то кефира. Зашёл и в аптеку. Взял экстракт валерианы. Попросил и более сильное снотворное. Узнал, что его без рецепта не продают, потому что оно, в основном, наркотическое.
Когда пришёл домой, думал, что много времени прошло, оказалась, нет. Было всего часа три. Я не знал, что делать. Полил цветы, вымыл пол, но это заняло в общей сложности минут сорок, не больше. Потом я принял три таблетки и решил попытаться заснуть. Посмотреть, придёт ли Лида после моего похода на кладбище или нет?
Проснулся ночью, включил свет и стал вспоминать сон. Мне приснилось, что я был снова возле нашей бывшей дачи, на лужайке. Мне было лет двадцать, я стоял босыми ногами на траве, а чёрные мои штаны были закатаны до колен. Светлая рубашка была выправлена. Я ждал Лиду и, пока она не приходила, учился летать. Я разбегался и взлетал, но не высоко. Один раз взлетел повыше, но меня чуть не сшибла большая пёстрая птица, и я больше не рискнул.
Потом появилась Лида. Не знаю, откуда она вдруг взялась. Она была в чёрном платье без рукавов, и ей было уже тридцать лет. Она подошла ко мне и сказала: «Ну вот – я же сказала, что никуда не уйду. Будем вместе». На это я подумал, что я не всегда сплю, поэтому не могу быть с ней вместе, но ничего ей не сказал.
Больше ничего не вспомнив из сна, я пришёл к выводу, что я ничего не понял. Я пошёл на кухню и выпил сто граммов водки, закусив чёрным хлебом. Потом выпил ещё сто и пошёл досыпать. Весь следующий день, когда не спал, я ругал себя за это. Сон был тёмный, без видений, я только зря пронадеялся. Проснувшись, я обескуражено сел на постели, потом принял пять таблеток экстракта валерианы и задремал. Сквозь пелену смутного сна я видел Лиду и маленького Серёжу, который в детстве любил играть со мной, а сейчас, взрослым, редко со мной разговаривает.
Я встал, походил по комнате. Заснуть я уже не мог. Но я решил попытаться и снова принял пять таблеток экстракта валерианы. Я долго лежал, но не заснул. Потом, когда очнулся, оказалось, что уже темно. Ночь. Но какого числа, какого года, я не мог сказать, я не знал. Я вспомнил, что мне всё-таки приснилась Лида.
Она была в саду – в цветущем яблоневом саду. Она была молодая, красивая, в белом платье, держала на руках совсем маленького Серёжу. Я был в светлом льняном костюме. В реальной жизни у меня такого не было, я только слышал, что некоторые покупают себе такие. «Я останусь»,– сказал я, подходя к Лиде. Она молчала, улыбалась, а Серёжа протягивал ко мне свою маленькую ручку, целясь схватить меня за нос или волосы. Я взял его на руки, приподнял и долго смотрел в его голубые глаза.
И на этом лучшем моменте моей жизни я проснулся. Худшего невозможно было и представить. Я повертел головой, как бы сбрасывая остатки сна. Потом я натянул штаны и пошёл на кухню. Я решил достать с верхней полки ромашку, чтобы заварить её и выпить вместо чая. Там лежала целая коробка лекарств, которые остались со времен болезни Лиды. И ромашка тоже была. Я встал на табуретку, открыл кухонный шкаф, достал картонную коробку. Многих названий я не знал. Я доставал пузырьки и баночки друг за другом, чтобы легче было найти зелёную коробочку с пакетами для разовой заварки.