34
Однако радовалась я прежде всего славе, выпавшей на мою долю. Я, как цветок, нежилась под солнцем. Но разве ведома цветку настоящая радость? Так и сердце мое не знало иных радостей, кроме славы. И радость эта была утлой лодчонкой, несомой ветром по лазоревому морю в ясный день. Я охотно бывала на людях и сама принимала гостей, а когда оставалась одна, ощущала пустоту, чувство, близкое к печали, и потому боялась одиночества. Мои паруса всегда были наготове, я ждала попутного ветра, чтобы отправиться в путь и хоть так заглушить в себе неудовлетворенность. Пусть видят меня всегда веселой, пусть завидуют мне. Только надо быть осторожной – мой муж строгий блюститель морали. Я не вправе его огорчать; запятнать славу, которую он мне подарил. Моя слава и положение в обществе стоят того, чтобы их беречь. Но отчего же моя радость порой кажется зыбкой и переменчивой – как погода, то ясная, то пасмурная. Однако обратного пути нет. Раскаяния бесполезны. Так не лучше ли идти за попутным ветром и прожить свою жизнь в блеске славы? Ветер сопутствовал мне всегда, оставалось только одно – идти вперед.
35
Прошлое, казалось, навсегда ушло от меня. Я и предположить не могла, что это случится так скоро. Я будто забылась сладким сном, а когда открыла глаза, все вокруг оказалось новым. Но потом я все чаще стала мысленно возвращаться к прошлому и одно за другим, как жемчужинки, собирала воспоминания. А собрав, испытала неизбывную радость. Но надеть жемчужную нить или хотя бы взять ее в руки я уже не могла. Моральные принципы мужа изменили и мои взгляды – я на все смотрела по-новому. Я почти раскаивалась в том, что прежде вела такой вольный образ жизни. Почему он, можно сказать один из столпов общества, выбрал в жены именно меня? Неужели он не слыхал о моем поведении? Слыхал, конечно! И о том, что я была в институте королевой, тоже знал. Но его устраивало положение моей семьи. А я не смела заговорить с ним об этом и оттого еще больше мучилась. Страха перед ним я не испытывала. Просто мне хотелось его понять. Он относился ко мне безупречно, но, признаться, я не очень его понимала, он был моим солнцем, дарил мне свой свет, но близко не подпускал. На людях он бывал мне понятен больше, чем дома. Из почтения к нему все относились с уважением и ко мне. Но, оставаясь наедине с ним, я забывала о нашем высоком положении, и он казался мне далеким и непонятным. Мне было приятно встречать в газетах его фамилию, но, сидя перед ним, я порой забывала о его величии. Он был предельно деликатен и вежлив. Мне даже казалось, что он – мой наставник, покровитель, кто угодно, только не муж. В такие минуты мое солнце завола кивали темные тучи.
36
А когда солнце прячется, даже весенние дни становятся пасмурными. Радость моя постепенно угасала. Чего стоят слава, положение и даже муж, когда рядом нет настоящего мужчины? Мужчина… Пусть он будет грубым, пусть бьет, ругает, пусть зацелует до смерти. А у меня всего только муж, одетый с иголочки, умеющий изысканно поговорить, воплощение благопристойности, как Ян Сылан или другой актер в роскошном вышитом халате. Каждое его движение, каждое слово были изысканны, как у актера. И это на всю жизнь. Изменить что-нибудь так сразу я не могла. Пренебречь положением дело не шуточное. Но ведь иначе я не избавлюсь от пустоты. Жизнь! Как нелегко ее устроить! В родительском доме ко мне теперь относились с таким почтением, что я не то что пожаловаться, слова не могла сказать. Они мною гордились. Я даже поплакаться не могла, как любая другая женщина, должна была все сносить молча. Из барышни я стала госпожой. А у госпожи характер должен быть еще тверже. И если я матери не могла ничего сказать, потому что она принимала ценя как гостью, то в доме мужа и подавно не с кем было поделиться. Не пускаться же госпоже в разговоры с прислугой. Приходилось молчать. А заговори я, меня же подняли бы на смех. Самой надо справляться с бедами. Быть может, попытаться найти свою любовь? Ну, а муж, а родители? Впрочем, что мне за дело до них? Но кому, как не им, я обязана своим положением и роскошью, в которой живу? Потому я и повиновалась им вначале, и раскаиваться в этом просто недостойно. Единственное, что мне оставалось, это выбросить из головы все соблазны и быть хорошей женой. Тогда путь мой всегда будет озарен лучами солнца.