— Замолчи. Маринка! Ты еще жизни не знаешь. В ваши годы и мы с отцом, как вешние птицы, летали. А теперь, с такой оравой-то, куда?
За Маринкой в дверь просунулся Максимка, без штанишек, в одной нижней рубашонке до пупка и, потирая кулачком глаза, пискливо протянул:
— Ия по-е-еду, мам… И лошадку свою возьму…
Мария Флегонтьевна взглянула на сына и не могла удержать улыбки, только махнула рукой:
— Поезжайте хоть все с отцом…
7
Валя Щелканова в ту ночь ночевала у Кремневых. В соседней комнате говорили о поездке Николая Семеновича на курсы, и сквозь дощатую стенку был слышен весь разговор. Но Кремнев ни разу не упомянул ее имени. А она ведь тоже подавала заявление. Что же сказал Дружинин по поводу ее просьбы? Может, взял да и отложил в сторону?
Чувство горькой обиды и в то же время стыда охватило Валю, она с головой накрылась одеялом. «Неужто не осталось в нем ни капельки прежнего?.. Если б оно колыхнулось — вспомнил бы. Но до меня ли теперь ему… Приезжал вон на прошлой неделе, побыл у Волнухина и опять уехал к Селезневой. — И, пытаясь побороть гнетущее чувство, старалась успокоить себя: — И пусть, и пусть… Я же не побегу за ним. Не буду кланяться. Пусть будет так. Мы с ним разные люди…»
Когда Валя проснулась, было уже совсем светло. Мария Флегонтьевна, проводив мужа на работу, как всегда, озабоченно сновала по дому, подгоняла малышей, чтобы те живей вставали и одевались.
Вскочила и Валя, оделась. Высокая, худенькая, с копной белокурых волос, она быстро прибрала постель и вышла на кухню.
— Слышала ли новость? Семеныч-то мой напросился в колхоз, — подавая ей полотенце, с огорчением сообщила Мария Флегонтьевна. — И не пойму, разве, кроме его, помоложе ехать некому?
— Такого, как ваш Николай Семенович, не найти, — ответила Валя и, пройдя к умывальнику, опять подумала о Дружинине.
Вчерашние горькие мысли вроде отступили, и Вале снова захотелось увидеть Сергея, к тому же и случай подвернулся такой: он должен выслушать ее и объяснить, почему отказали ей в просьбе.
Позавтракав и пообещав еще зайти, Валя надела свой коричневый отороченный мехом полушубок и отправилась в райком. Но чем ближе она подходила, тем больше тревожилась.
На крыльце она остановилась, поправила на голове беличью шапку и вдруг приободрилась: чего же волноваться, я же по делу к нему…
Она быстро поднялась по лестнице и, открыв дверь в приемную секретаря райкома, лицом к лицу столкнулась с черноглазой девушкой.
— А Сергея Григорьевича нет, — на вопрос Вали спокойно ответила та. — Уехал… Если насчет курсов, могу сообщить. Разбирали ваше заявление. Ну и, „понятно, самых сильных послать решили…
— Мою кандидатуру и то отклонили, — вступил в разговор неизвестно откуда взявшийся Сыромятин. — А ты к тому же как-никак женщина… Хозяин так, слышь, и заявил, до Селезневой пока что не доросла…
— Неправду вы говорите! — почти крикнула Валя и, хлопнув дверью, выбежала.
И хотя она не верила, что Дружинин сказал именно так, все здесь стало ей чужим: и голые деревья вдоль тротуаров, и кучившиеся по сторонам домики с голубыми наличниками… Ей казалось, что из окон смотрят люди и вторят Сыромятину: «Не доросла… Не доросла…» И это чувство обиды и горечи все больше подгоняло ее: «Скорей отсюда, скорей…»
8
Тридцатитысячники вовсе не походили на тех прославленных двадцатипятитысячников, которые в зиму бурного тридцатого года понаехали из городов в деревни помогать крестьянам строить первые коллективные хозяйства. Дело тогда было новое и неизведанное, никто толком еще не знал, что из себя будут представлять будущие фабрики зерна, но тем не менее посланцы города, люди трудовой пролетарской закваски, горячо брались за дело и, как будто им все уже было ясно, до хрипоты спорили на собраниях, доказывали деревенским бородачам, что идти в коммунию — единственно правильный путь. И хотя многие из них в ту пору не были еще знакомы с сельской жизнью, но крепко-накрепко верили, что они быстро освоятся на новом месте, найдут общий язык с мужиками и поведут их за собой…
Теперь в Краснолудске собрались на курсы партийные работники, агрономы и зоотехники, инженеры краснолудских заводов. Многие из них сами выросли в колхозах и хорошо знали, куда едут и что будут делать. Все это люди в большинстве своем не только бывалые, но и знающие колхозную жизнь не понаслышке.
Но, приглядываясь к курсантам, Кремнев видел среди них и таких, которым многое в лекциях было непонятно, и даже самые что ни на есть простые вопросы для них иногда становились загадкой. Особенно ему бросился в глаза сидевший рядом с ним Платон Забазных.