Забазных был коренаст и крепок, лицо широкое, скуластое, с расплюснутым носом и круглыми, удивительно живыми глазами. Он был начитан, по всякому поводу любил поговорить и на курсах с первого дня прослыл своим человеком.
Как-то раз вечером, идя по улице с Забазных, Кремнев спросил:
— А вы откуда сюда приехали, Платон Власович?
— Из Москвы… Учился, так сказать, познавал науки, — ответил не без достоинства тот. — И вот теперь, как видите, можно сказать, без пяти минут и — кандидат наук… филолог.
И Забазных, прогуливаясь с Кремневым, рассказал ему, как он оказался здесь.
После учебы обещали Платона Забазных принять в институт на Одну из кафедр, но место оказалось занятым, и он вынужден был устроиться в редакцию областной газеты. Но он вскоре пришел к мысли, что это не его стихия. Как раз в те дни и заговорили о посылке тридцати тысяч на руководящую работу в колхозы. Появились в газетах первые статьи о людях, добровольно едущих в деревню.
Читая одну статью за другой, Платон Забазных думал: «Вот где можно отличиться! Смотри-ка, бывший секретарь обкома даже едет…»
И на следующий день Забазных подал заявление. Его вызвали в обком партии на беседу, а вскоре на второй полосе газеты красовался его портрет и большая статья с многозначительным заголовком: «Хочу слышать пульс жизни».
U
И вот теперь он сидит в городском скверике с бывшим председателем райисполкома и начинает приобщаться к этому «пульсу», расспрашивает Кремнева о сельской жизни и, в свою очередь, сам кое-что вставляет в разговор, вслух мечтает о том, как он приедет с чемоданом книг в колхоз, за что возьмется в первую очередь.
— Я понимаю вас, Николай Семенович, еще старик Архилох говорил: все созидает для смертных забота и труд человека. Но какой мерой труда можно взрастить урожай? Вы вроде сказали, урожай закладывается на севе…
— Не только, тут дело значительно сложнее, Платон, — ответил Кремнев и достал свою трубку. — Но и то верно: ранний посев у позднего не занимать. Вот и смотри, чтобы не прозевать. И рано вроде нельзя сеять в наших краях, и поздно — ошибиться можно. Надо уметь выбрать время.
— А скажите, как выбирать? — склонился к Кремневу Забазных.
— Как выбирать, спрашиваешь? Сам приглядись как. Не знаешь — послушай стариков, у них глаз на это острый, — ответил Кремнев, выпуская изо рта голубоватый дымок.
Потом, будто в раздумье, продолжал:
— Помнится, в первый год, как приехал я в Верходворье, весна ранняя была. Начали сеять. Смотрю, подходит ко мне старик и говорит: «Все действия твои, Кремнев, одобряю, одно не одобряю — рано сеешь. Вот замечай, говорит, ползет жучок. Какими он несет лапками корм? Когда передними, когда задними. А ныне средними. Значит, средний сев хорош». Посмеялся я над ним. Прав ли он, не прав был, а вышло так: в тот год ранний сев не удался. Где сеяли в средине — там вырос хлеб. Но это не всегда бывает так — год на год не приходится. Как говорят: три года — зима-по лету, три года — лето по зиме, три года — сама по себе…
— А нынче все же как быть? — спросил Забазных.
— Ныне опасайся заморозков.
«Кудесник, да и только», — с завистью подумал Забазных, и ему захотелось тоже показать себя.
— А знаете, у меня на сей счет свое отношение ко всему происходящему, — сказал он самоуверенно. — Мы с вами едем не на остров Робинзона, и земля, скажу вам, и природа уже давно покорены и подвластны нам. Техническую революцию в сельском хозяйстве мы уже провели, и, конечно, никакие там жучки положения не изменят. Нас ждет другая революция — культурная. Вот где, думается, наше поле деятельности.
Лицо Забазных порозовело, глаза заблестели, и он, поднявшись со скамейки, дотронулся до руки Кремнева, словно бы желая сказать что-то такое, чего никто еще не знает.
— Почему уходит молодежь из деревни? — продолжал он. — Начальник сельхозуправления Трухин вот здесь на лекции говорил, что, дескать, не хватает продуктов питания, что надо выдавать больше на трудодень. А по-моему, в другом причина. Дайте молодежи клуб, широкоэкранное кино, стадион…
— Согласен с вами, но в основе-то все же лежит материальная база.
— Это, скажу вам, характерно было для первых лет технической революции, — уже загорячился Забазных. — Но с тех пор, как известно, много утекло воды. Человек, настолько вырос, что, помимо, так сказать, животной, грубой пищи, нуждается в более сложной и тонкой — духовной.
9
На лекции директора научно-исследовательского института профессора Штина зашла речь о посевах трав. В свое время это была коронная тема профессора, и сейчас, едва лишь коснувшись ее, он сразу оживился и послал старосту курсов в свой кабинет за образцами трав.