Кланя переходила от окна к окну, выбегала на улицу, вглядывалась в сумеречную даль. Уже совсем стемнело, заморосил дождик, а Игоря все не было. И она еще больше забеспокоилась, не приключилось ли что с ним? Или шибко обиделся на мать, может, и вовсе не вернется?
Вернулся Игорь поздно, когда Кланя уже спала. У порога он стянул сапоги и, чтоб никого не разбудить, тихонько прошел в горенку. На столе под тряпкой в глиняной чашке — картофельная каша, на оловянной тарелке коло-бы — простояв весь день в печи, они стали черными, сухими, как костяшки: рядом в кринке молоко.
«Молочко-то ишь стаканчиками опрокидываете», — вспомнились тещины слова, и Игорь, не дотронувшись до ужина, лег спать.
— Чего долго-то? — проснувшись, упрекнула его Кланя.
т~ Как чего? Работа.
— А мы с мамой ждали, — и, помолчав, спросила: — Зачем обидел-то ее? Слегла вон даже.
Игорь, не ответив, отвернулся, натянул на голову жесткое, холодное, сшитое из пестрых лоскутков одеяло.
Как ненавистен ему этот большой дом. Все, все здесь чужое: и застекленный шкаф в простенке, и диван с резным на спинке узором, напоминающим царского орла, и эта вот широкая деревянная кровать…
— Клань, слышь, Клань, — дотронувшись до оголенного Кланиного плеча, прошептал он. — Давай уедем.
— Куда еще ехать-то? — сквозь сон спросила она.
— К отцу.
— А мою мать на произвол судьбы бросить? Нет уж, свадьбу играли здесь, и жить здесь будем…
Когда Леонтий Демьянович вышел из самолета, встречавшие его сотрудники поняли: что-то случилось. Обычно Жерновой возвращался из Москвы веселым и оживленным. Окунувшись на какое-то время в ритм столичной жизни, он, казалось, старался сохранить этот ритм и по приезде домой.
В такие минуты секретарь обкома бывал собранным, подтянутым, уверенным в себе, и все окружающие чувствовали, как эта уверенность невольно передавалась им: значит, все в порядке, по всему видно, что дела в области идут хорошо.
На этот раз Жерновой вышел из самолета усталый и хмурый и, сухо поздоровавшись с секретарем обкома Бруснецовым. ведающим сельским хозяйством, направился к машине.
Шел дождь, мелкий, осенний, будто просеиваемый через сито. На ветровом стекле машины появилась серая рябь, превратившаяся вскоре в водяные струйки. Не взглянув ни на шофера, сидевшего рядом, ни на Бруснецова. забравшегося в угол машины, Жерновой вполголоса, словно сам себе, промолвил:
— В Москве солнце, а здесь дождь.
Бруснецов уже успел примениться к характеру Жернового и знал, когда надо сказать, когда промолчать, когда просто-напросто бросить шутку.
Впрочем, шутки он бросал редко, да и шу-тить-то не умел. Не только внешне Бруснецов выглядел сухим — высокий, тонкий, с болезненно-желтым лицом, — но и по характеру оставался таким же сухим человеком, каким был десять лет назад, когда заведовал в одном из районов ветеринарным пунктом.
— Комбайны стали, Леонтий Демьянович, —равнодушно пояснил Бруснецов. — Дожди и дожди…
Жерновой не ответил, молча и безучастно смотрел на бегущую стороной цепочку лип и кленов.
«Дожди еще не помеха, пришли и уйдут… Они нужны для озимых, для отавы, — словно стараясь успокоить себя, подумал Жерновой.— Тут в другом дело, Бруснецов, кадры у нас слабы».
Ох, уж эти кадры! Только-только попытался пошерстить их, как посыпались жалобы. А в отделе парторганов ЦК упрекнули: «Не много ли снимаете с работы, товарищ Жерновой? Надо не снимать, а учить. Обращаем ваше внимание». Заглянул в сельхозотдел, а там опять: «Плохо идет дело с заготовками сельхозпродуктов». И тоже — обратите внимание. А перед отъездом Жернового пригласил к себе секретарь ЦК и спросил: «Почему уходят колхозники из деревень?» Даже раскрыл статистический отчет за год. Жерновой пробовал объяснить это большой тягой молодежи к технике. Но секретарь заметил, что дело скорее в другом: в колхозах все еще существует неоплачиваемый трудодень. И снова: «Обратите внимание, пора разобраться…»
«Пора разобраться», — вот об этих двух словах и думал сейчас Жерновой. Да, действительно пора, но область-то досталась тяжелая: тут тебе и промышленность, и лес, и торф, а главное — сельское хозяйство — такое огромное и все еще донельзя запущенное.