Тот вынул из бумаги сыр, по-хозяйски нарезал его тоненькими ломтиками, потом так же изрезал колбасу, хлеб.
— Богатства-то у тебя, товарищ Глушков, какие! — взяв ломоть хлеба с колбасой и оглядывая лес, сказал Жерновой. — Но я слышал, вы торгуете лесом.
— А как же, иначе не прокормиться, больше половины доходов получаем от него…
— Слышал, Трухин? — воскликнул секретарь обкома. — Глушков у вас, выходит, не председатель сельскохозяйственной артели, а лесоторговец?
— Нынче обрежу все бечевки, — пообещал Глушков.
— Точно, точно, — не совсем понимая смысл разговора, пробурчал Трухин.
— Правильно вы говорите, Леонтий Демьянович, богатства у нас большие, — сказал опять Глушков. — Таких богатств, как наши, может, на юге, на самых черноземных землях нет. Беда <в одном — использовать не умеем. Нынче весной к нам пчеловоды из Краснодара приезжали. Тысячи семей в пакетах привезли. Расставили у нас по порубкам да по новинам. А там кипрей, иван-чай этот растет, клевер дикий… Нынче медосбор классный — тоннами от нас меду повезут, большими тоннами, а мы ушами хлопаем.
— Дело говорите, дело…
Жерновой закончил есть, и опять навстречу медленно поползла донельзя разбитая, затерявшаяся в лесах да болотах дорога. Сколько видел он плохих дорог, но хуже этой, кажется, еще не встречалось.
Когда миновали самое гиблое место, из-за леса вынырнули Шубари — небольшое село с разбросанными по пригорку домиками. Здесь уже все знали о приезде секретаря обкома — телефонный звонок Трухина сделал свое дело. Только председатель сельпо строго-настрого предупредил шубарцев, чтобы около чайной они не толпились, а работали на поле где-нибудь у дороги, на виду. А то потом упреков от Трухина не оберешься.
К великому огорчению Трухина, на этот раз в сельповской чайной обещанной ухи не оказалось. Не оказалось и жареной рыбы. Насупившись, он вслед за Жерновым и Глушковым уселся за стол. Но тут еще больше испортил дело председатель сельпо — юркий, краснолицый, с нахальными глазками мужичок, — подбежал к гостям и услужливо спросил:
— Пить будем?
— Будем, — за всех ответил Жерновой.
— Чего, водочки аль красненького?
— По стакану молока.
Трухин так взглянул на краснолицего, что тот сразу куда-то исчез и уже больше не появлялся.
Тем временем шубарцыг окружив секретарскую машину, допытывались у шофера, проездом они или специально сюда нагрянули? И. узнав, что проездом, заволновались:
— А мы-то вас ждали… Перфилко, в сель-пе-то, вчерась всех моблизовал: кого куриц имать для жаркого, кого с бреднем в реку…
— Только рыбешки-то, говорят, не попалось…
— Не о рыбешке речь, о деле надо говорить. — подступил к бабам старик с длинными седыми волосами.
Вскоре из чайной вышел Жерновой и, окинув взглядом людей, присел на ступеньки рядом со стариком и поинтересовался, о чем тот задумался.
— Да известно о чем: работы не идут — хлеба нет.
— Только ли из-за хлеба? — спросил Жерновой.
И вдруг все заговорили о дождях, о недородах. о молодых парнях и девках, которые поуходили из колхоза в город, — словом, говорили то же самое, что уже не раз слышал Жерновой. Но здесь, может быть, впервые он как-то по-особому почувствовал людское беспокойство за дела в колхозе, уловил ту душевную боль, с какой выкладывали шубарцы свои жалобы.
Но тут, словно желая выручить досадливо хмурившегося Жернового, поднялся Трухин, разрубил воздух ладонью:
— На кого же вы жалуетесь? Самим перестраиваться надо. Самим, товарищи, надо брать, как говорят, быка за рога… /
— Вот как его только ухватить-то, быка этого?
— А очень просто. Вот товарищ Глушков нам говорил, что от леса вы получили немалые доходы. Если не ошибаюсь — пятьдесят процентов. Куда вы их пустили? По каким каналам?— Трухин снова рассек ладонью воздух.— Вот вам первый плюсовой резерв.
— Дыровато ты, товарищ, судишь, — сказал старик.
Все засмеялись.
Рассмеялся и Жерновой. Чиркнув о коробок спичкой, он прикурил лапиросу.
— Пожалуй, ты, папаша, прав, — поддержал он. — Вырубили лес, продали, а деньги проели. Ни денег, ни лесу. За землю браться надо…
— Вот я и спрашиваю, как браться-то? Рад бы браться, да… — Старик вскочил, взмахнул длинными руками. — Каждый день наше бабье за хлебом в кооперацию бегает…
— А почему хлеба нет?
— Вот тут ерш и забит… Ничейная земля-то в нашем колхозе, товарищ, не знаю, как вас звать-величать. Кто захочет, тот в ней и ковыряется. Вот и выдохлась она, матушка. Вон за Шубаркой самолучшая пашня была. Кукурузу посеяли. Ванька сеял, Санька сорняки выдергивала, а убирать уж, наверное, мне придется. Да и придется ли: не королева у нас выросла, кляп ей в маковку, а Гришка Распутин.