— Ничего, ничего, мы видели с вами — урожай у верходворцев нынче хороший. К тому же и норму в этом году мы, по секрету скажу, несколько вам снизили. Обсудите с товарищами создавшееся в области положение… Дело, конечно, не легкое, но помните, на трудностях и закаляются наши кадры. Начните, как всегда, с передовиков. Договоритесь с товарищем Щелкановым. Он депутат облсовета… Скажите, чтоб сдал минимум сто — сто пятьдесят тонн. Пусть вызовет на соревнование Кремнева. За ним пойдут и другие. Вот так… Ну что ж… желаю вам успехов…
Когда Дружинин опустил трубку, Валя, прислушавшаяся к разговору, не без тревоги спросила:
— Не в «Организатор» ли опять за хлебом?
— С них придется и начинать.
— Так и знала, — вспомнив недавний разговор с отцом, ответила с обидой Валя. — Раньше его не объезжали, а теперь и подавно…
Дружинина немного покоробили эти слова, но он сдержался, схватил со спинки стула брюки, дрожащими руками натянул их, быстро надел сапоги, пиджак и молча вышел на улицу.
Накрапывал дождик, робко шуршал по темно-бурой картофельной ботве, прихвачён-ной первым нежданным заморозком.
Дружинин не стал будить шофера, сам завел мотоцикл и, вскочив на сиденье, выехал за село!*
«Легко сказать — пятьсот тонн. Должен ведь Жерновой понимать: без хлеба колхозы не укрепишь, — думал Дружинин по пути в «Организатор». — Да он и сам в тот приезд был такого же мнения. И вдруг — новое задание! Чем все это вызвано? Ведь не требуют же с Краснолудья выполнения двух хлебных планов. Значит, это местная идея, внутреннее дело области. Какие-то районы поотстали, и вот за них приходится отдуваться другим. Почему, спрашивается, одни должны всегда идти коренными и тянуть общий воз в поте лица, а другие — плестись в пристяжке? Ведь земли-то у нас одни, машины тоже?
Но даже и не в этом дело, сложность в другом — откуда взять эти пятьсот тонн? Из продовольственного зерна? А что останется на трудодень? Почти что ничего, и район опять покатится вниз. Может быть, не трогать продовольственный фонд, а поубавить фураж? Но чем тогда кормить скот? В приплод пошло почти в четыре раза больше прошлогоднего. Без зерна — ни мяса не будет, нц молока. Откуда же тогда выкраивать эти пятьсот тонн? Из семян, что ли? Нет, к семенам прикасаться нельзя…»
Дружинин не заметил, как показалась колхозная усадьба, вот уже и ток, силосная башня, новенький, недавно построенный коровник…
«Уж не случилось ли что с Валей?»—стоя на обочине дороги, с тревогой подумал Петр Щелканов и, когда зять подъехал, нетерпеливо крикнул:
— Все ли у вас ладно?
— Все в порядке, — ответил Дружинин, здороваясь.
— А чего не спится?
— Жерновой не дает спать.
— Понятно… За хлебом, значит? — Щелканов выплюнул недокуренную папиросу, наступил на нее носком сапога, взглянул исподлобья. — Так как же это получается? Давно ли ты, Сергей Григорьич, мне говорил, что план выполни и — все?
— Придется, Петр Егорович, немного дать сверх плана.
—•- Знаю, как «немного», — еще больше нахмурился Щелканов. — Опять добровольно-обязательно? — И, помолчав, добавил: — Один решать не могу. Обсудим на правлении, поговорим с народом и, если решим, — выполним ваше указание. Но учти, придется тогда сдать и скот. Укажите, кому его передать?
— Скот не трогать!
— А что прикажешь?
— Сохранить надо скот, Петр Егорович!
— Черт вас в душу поймет! — все больше горячась, крикнул Щелканов. — Ну, как я сохраню его без хлеба? Не веришь — пойдем считать в контору.
Щелканов, как никто другой из председателей, любил считать. Каждая цифра для него имела свое магическое значение. Стоило прикоснуться к одной из них, как менялась и другая, а та, в свою очередь, тянула за собой остальные.
Не снимая с головы выцветший картуз. Щелканов сел за стол, взял счеты и озабоченно принялся стучать костяшками. У него уже все было размечено, каждому центнеру хлеба определено свое место. И вот теперь надо менять эти цифры, искать лишний хлеб… А лишний ли он в хозяйстве… Щелканов торопливо сбрасывал на счетах костяшки, и снова сердито метал их пальцами к левому краю, и снова морщился, будто от неуемной зубной боли.
— Будете брать хлеб — снимайте и меня! — в сердцах бросил Щелканов и с грохотом отодвинул счеты.
— Так отвечать нельзя, Петр Егорович…
— А так можно, товарищ секретарь? Сегодня у вас с Жерновым одна обедня, завтра — другая? Ведь мы, пойми ты, жить хотим. Раньше, бывало, мужик и тот свои ресурсы заранее знал, сколько дохода от хлеба получит, сколько ото льна. А я, председатель колхоза, сижу вот и не знаю: последнее ли это задание? Может, завернетесь с Жерновым еще разок-другой?