Когда километра через два они подъехали к разлившейся речке, которая преграждала им путь, Кланя произнесла с упреком:
— Ну вот, говорила же я, не послушал…
Он насупился, молча стоял у разлившейся
по низовью речки. Черт бы ее побрал! Ведь летом такая тихая и такая мелкая, что каждый камешек на дне пересчитаешь, а тут даже мостик снесла!
— И чего, говорю, раздумывать? — опять сказала Кланя. — Ведь до мамы рукой подать. Потом пообсохнет, и к тебе можем съездить.
Скрепя сердце Игорь повернул лошадь и, как советовала Кланя, выехал на проселочную дорогу.
Снова вспомнил большой приземистый дом, горницу, пузатый буфет, люстру с медными кренделями… На душе опять стало невыносимо тоскливо. Ведь давал он себе слово не возвращаться в этот дом. и опять…
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
1
Старожилы помнят разные ярмарки: льняные, гончарные, скобяные… Но больше других здесь славились раньше ярмарки конские. Собирались они поздней осенью, в покров, когда полевые работы обычно заканчивались и земля покрывалась где листом, где снежком. Люди были наслышаны об этих ярмарках и заранее готовились к ним: кому-то надо было обменять лошадь, кому-то купить, кому-то и вовсе с нею расстаться. А расстаться со своей единственной кормилицей было ох как нелегко: в крестьянском хозяйстве лошадь—это все! По лошадям судили о достатке, по лошадям — роднились…
Пришли новые времена, родились новые праздники, новые ярмарки и базары: промышленные, сельскохозяйственные, мебельные, книжные… И вдруг по округе разнеслось: в Та-лице назначена распродажа тракторов. Такого еще не бывало.
Утром, по приморозку, задолго до того, как уборщица успела прибрать волнухинский кабинет, на усадьбу МТС въехали гуськом пять всадников. Впереди всех на рыжем жеребце сидел степенно Петр Щелканов, на остальных ехали колхозные шоферы. Они были не привычны к верховой езде. Неуклюже всунув носки сапог в самодельные веревочные стремена, шоферы кособочились, в душе ругая себя, что согласились ехать в такую дорогу без седла: седло было только у Щелканова, остальные тряслись охлюпкой, подложив под себя куски мешковины.
Подъехав к конторе, Щелканов не спеша слез с жеребца и, оглядывая своих нахохлившихся шоферов, все еще сидевших на лошадях, полушутя-полусерьезно сказал:
— Ну, братцы-кавалеристы, теперь среди нас молчунов не должно быть…
«Братцы-кавалеристы» сердито переглянулись и неуклюже принялись слезать с лошадей. Раскорячась, еле ступая на одеревеневшие от неловкого сидения ноги, они привязывали лошадей к коновязи.
— Будем брать только лучшие, — наставлял Щелканов. — Когда зайдет речь о стоимости, сразу кричите, сбивайте цену. Вы народ квалифицированный, знаете, что чего стоит.
— Криком разве тут возьмешь, Петр Егорович? Цены-то, наверно, райисполкомом установлены?— отозвался рыжеусый шофер, все еще не успевший прийти в себя от такого варварского, как он выразился, способа передвижения.
— Райисполком мне не резон, — самоуверенно ответил Щелканов и, уставившись на своих помощников, уже строже спросил:
— Я вас для чего привез? Для голоса или просто так, прокатиться? Установка моя такова—взять машин побольше и подешевле… Вот так. Пока никого нет, ступайте к тракторам и облюбовывайте. А я тем временем к Волнухину заскочу.
Степан Волнухин, недавно вернувшийся из больницы, заметно похудел и еще больше ссутулился. Когда Щелканов вошел к нему, он сидел за столом, завтракал.
Щелканов поздоровался, справился о здоровье.
— О здоровье чего же говорить… Расшаталось мое здоровье, — доедая суп, отозвался Волнухин.
— Да ты чего это, Степан, словесами-то угощаешь? — выглянула из-за перегородки жена. — Присаживайтесь, Петро Егорович, завтракать с нами…
Авдотья подбежала к столу, бросила на край свежую скатерку, развернула ее.
— Сейчас я глазунью приготовлю.
— Ни-ни… Ни боже мой — печень…
— Ну, тогда молочка или творожку, может, со сметанкой? У нас теперь ведь своя корова. Сынок-то вон потребовал молочко…
Щелканов снял полушубок и, пригладив торчком стоявшие на затылке волосы, подсел к столу.
— Оно, конечно, прав ты, Степан Васильевич, и годы были крутые, и горы высокие.;.— И, словно желая ободрить его, добавил: — Теперь полегче будет тебе, круг-то работы поубавится.
— Эх ты, Петр Егорыч, — не без обиды ответил Волнухин. — Тебя бы, скажем, ликвид-нули, спокоен бы ты был, а?
— Меня не ликвидируют, я — колхоз…
— Понятно, не ликвидируют, это я к слову. Но встань на мое место… Вот сегодня, скажем, трактора передаю. Ночь не спал, все думал. Ведь тридцать ‘лет я с ними рука об руку шел. А завтра выгляну — ни тракторов на усадьбе, ни другой машины…