В думах он не заметил, как подъехал к родной деревне.
Остановился у приземистого домика почтового отделения. Бросив повода, Щелканов торопливо вошел туда, присел на табурет к залитому чернилами столу, взял бланк, написал крупно и неуклюже: «Районному компарту.
Снимайте к чертовой бабушке. С сегодняшнего дня я не работаю. Все. Щелканов».
Девушка взяла телеграмму, прочитала и покачала головой.
— Нельзя такое передавать, Петр Егорович.
— Почему нельзя?
— Грубо очень вы…
— Сказано, передавай! — И Щелканов сжал пальцы в кулак.— А то… и за вас возьмусь! На колхозной земле живете, колхозными дровами топитесь, колхозный хлеб… Чтоб сейчас же было передано! На моих глазах…
3
Каким-то особым, шестым чувством Валя угадала, что между Сергеем и ее отцом опять что-то произошло. Раньше, бывало, он подолгу расспрашивал об отце, о том, как тот сговаривал односельчан строить первую электростанцию, как потом они работали, как тянули провода… Старался обо всем узнать как можно подробнее. Теперь же, когда она заводила разговор об отце, Сергей вдруг почему-то умолкал и подсаживался к кроватке сына. Валя недоумевала, ужели опять поспорил с отцом?
Однажды у колодца сыромятинская жена, востроглазая, бойкая на язык, — под стать своей матери Купоросихе,— начала расспрашивать Валю о сыночке: как, мол, растет, часто ли молодая мамаша выносит его на улицу подышать свежим воздухом. Потом заговорила о том, о сем и, будто ненароком, спросила, а бывает ли нынче у них папанька Петр Егорович? И, узнав, что папанька давно не бывал, она процедила сквозь реденькие зубки:
— Не надо бы тестя так-то.— И уже шепотом: — Слыхала ль? Говорят, твой-то за воротник взял да и проводную устроил папанюшень-ке-то твоему из кабинету?
У Вали так и опустились руки, стукнулись пустые ведра о ледяную горку. Хотела что-то ответить, а востроглазой бабенки и след простыл.
В тот день время до обеда тянулось необычно долго. Валя то и дело выглядывала в окно, с нетерпением поджидая мужа, но он, как и всегда, задерживался. Когда он пришел домой, она не показала виду, что чем-то огорчена. Но как только Сергей закончил обед и взялся за папиросы, спросила, еле сдерживая себя от волнения, правду ли говорят, что он вытолкнул отца из кабинета? Дружинин вздохнул: поймет ли она его или опять, как раньше, будет беспричинно упрекать? И, словно собираясь с мыслями, он неторопливо размял кончик папиросы, сунул мундштук в рот и чиркнул спичкой о коробок. И, вдруг вспомнив, что курить в комнате нельзя, тут же притушил папиросу.
— Этого, Валя, не было и быть не могло.— И он рассказал ей все, что произошло.
Прижав руки к груди. Валя молча слушала. Да; он говорит правду — отец действительно не может терпеть, чтобы кто-либо ему перечил. И урвать любит у других — это тоже верно. Его упрекаешь, а он в ответ: «Не для себя — для колхоза стараюсь». Даже при случае гордится этим: вот, мол, как я сумел…
— Так как же быть-то, Сергей? — спросила наконец она упавшим голосом.— Может, и впрямь уйти ему с работы?
— Валюша…— шепнул он. — Я ведь и сам понимаю, что Петру Егоровичу нелегко. Хозяйство вести — не лапти плести,— так говорил раньше мужик. А теперь ведь вон у нас какие колхозы. Все должно быть взвешено, рассчитано. Но поверь, хозрасчет этот для нас не какой-то идол, чтобы поклоняться ему… Все наши рас-счеты мы должны подчинить общим задачам, скажем, району, области…
— И как же теперь быть?
— Придется ехать, говорить с ним на партбюро.
— На партбюро? ;— не спуская глаз с мужа, повторила Валя и, помолчав, добавила тихо: — Не езди… Отпусти меня, попробую сперва я поговорить. Не поймет, тогда уж…
И, склонив голову, замолчала.
«Только что я скажу? Как смогу убедить его? Может, по-своему отец и прав? А разве не прав Сергей? И Сергей прав! Верно он сказал, с разных колоколен они глядят. У кого выше, тот дальше и видит…»
— Нет, не поеду, — вдруг неожиданно сказала Валя. — Поступай, как лучше…
— Почему же раздумала? ‘
• — Не могу, Сережа. Да и бесполезно все.
Отец же, знаешь, какой у нас валун. Разве строну его с места?
— Ну, зачем же так? Ты решила — и надо ехать. И не откладывай, пожалуйста. Хочешь, и я поеду? Заберем с собой и Гришуньку…