— Только его там и не хватало.
Не слушая возражений, Сергей тут же взял телефонную трубку и позвонил в «Организатор».
Петра Егоровича в конторе не оказалось.
— Где председатель? — услышал Дружинин задорный голос счетовода колхоза. — А где ему быть, как не в поле? Знаю, погорячился он, но не тревожьтесь, никуда не денется наш Петрован. Некогда, мол, в отставку уходить — сев…
4
Бывают весны как весны, теплые, спорые: бросишь семечко в землю — живо проклюнется и потянется к солнцу веселая зеленая стрелка.
В этом году весна выдалась недружная. Снег сошел с полей рано, однако подул северный ветер с Беломорья, пошли холодные дожди вперемешку со снегом.
И тянулось так недели две. Куда ни ступишь, земля будто кисель, липнет к ногам. Тракторы по брюхо поувязали, да так и застыли на первых бороздах. Если и удавалось кому-нибудь всковырнуть пласток-другой, то разве только на лбистых взгорьях.
Степан Волнухин знал: холодные весны здесь не редки. Иной раз, пока сеешь — бараньего полушубка с плеч не скинешь. Такова уж сторонка здешняя северная, не тем будь помянута. А вот любит Степан свое Верходворье, и не хочется ему никуда отсюда — ни в теплые края, ни в урожайные земли. Здесь прошло его босоногое детство, прошла здесь и молодость горячая, с шумными собраниями да митингами. Потом начались зрелые годы… Казалось»все вошло в свои берега, но только Степану было не до спокойствия. А тут еще война — тут уж и ему наравне с молодыми пришлось идти на фронт. И не заметил Степан Волнухин, как подкатила к нему старость; не признавался себе в этом, все еще чувствовал силы, но седой волос на голове да морщины на лице выдавали. Привязалась хворь— сердце стало сдавать, и понял Степан — годы его и впрямь ушли. Догнать бы, вернуть их обратно, но разве догонишь молодость?
Сидел Степан Волнухин на своем крыльце и думал о жизни. Впервые, может, он думал так неторопливо, обстоятельно. Еще бы и не помечтать, ведь за многие годы ему дали отпуск. Он, конечно, и не нуждался раньше в нем, да и нынче не просил, но вот вызвали к телефону, предложили:
— Становись, Степан, на капитальный ремонт…
Это так сказал Янтарев. И тут же предложил путевку в санаторий.
— Не неволь, товарищ,— помолчав, ответил Волнухин. — Мне куда как пользительней свой лесок, свои елочки да сосны смолистые, своя река, свое небушко.
И вот теперь он сидит здесь, на крылечке с точеными столбиками, и по праву наслаждается законным отпуском. Но это только могло так показаться со стороны — на самом деле Степан ни на минуту не забывал о своих делах, о колхозах. Он видел, как не задерживалась в верходворских деревнях молодежь. Окончит парень или девушка семилетку — ив город норовит. Хорошо еще, парень до армии в родной семье поживет, а как уж уйдет в армию — обратно не жди, разве только после службы военной за невестой приедет…
Мысли Волнухина прервала Авдотья. Простоволосая, в ситцевой кофтенке, она выскочила на крыльцо, попросила:
— Сходил бы, Степан, в магазин. Хлебца бы купил, да и прогулялся заодно…
— И то верно, — охотно согласился он и, встав, взял из рук жены сумку — новенькую, с блестящим замком.
Выйдя за ворота, он свернул на тропу и медленно поковылял по мягкой весенней земле.
Магазин стоял в центре Талицы, и идти до него было неблизко. Но это Степана не тяготило, а радовало: повидает людей, поговорит со знакомыми.
Только через час добрался Степан до магазина и удивился: очередь-то какая! За чем бы это? За каким таким особенным товаром?
— За хлебушком, Волнухин,— ответила дородная, краснощекая баба. — Теперича, того и гляди, каждый день здесь прохлаждаться будем…
— Отчего же так-то?
— Отстал ты, Степан Васильич, с хворью со своей, — за всех ответил маленький шустрый старичок, похожий на сказочного гнома. — В колхозе-то нашем хлебца не дают, деньгами распл ач иваются…
— Да где они у твоего Платона, деньги-то, старый хрен? — взъелась опять краснощекая.
— Деньги будут, Забазных же ото льна обещал. Другое дело — пространство: вперед три версты да обратно три, вот и стало шесть. Да по такому-то пространству накладно бегать-то…
— Верно говорит, — отозвался другой старик, лобастый, с седой бородой. — Мукой надо торговать. У мужика чтоб в ларце всегда запасная мука была, — твердил лобастый. — И для будня, и для праздника, и для прочего неожиданного случая.
Но вот открыли магазин. Люди, напирая друг на друга, толкаясь, двинулись в черный проем двери.
Степан Волнухин с горькой досадой смотрел на происходящее. Надо бы позвонить в райком, рассказать об этом Дружинину. Попросить автолавки послать в деревни. Не дело бегать за три версты каждый день за хлебом. Сегодня же надо позвонить, иначе столько жалоб хлынет в область, а то и дальше.