Когда подошла очередь Степана, он купил буханку хлеба с поджаристой коркой, банку варенья к чаю и отправился домой. Поднявшись на взгорок, который отделял село от усадьбы МТС, он остановился передохнуть. Присел на сосновое бревнышко, хотел закурить, но нельзя, запретили врачи. А надо бы — разволновался.
Опять вспомнились ему далекие молодые годы. Нелегко было, а управлялись, большие дела делали, на весь мир гремели, дорогу другим народам да странам указывали. Везде успевали. Бывало, скажут: Степан, мол, надо то-то и то-то, и Степан неделю не поспит, а исполнит. А теперь еще больше у людей забот. Только вот уходят силы… И ведь годов-то немного, какие еще лета — шесть десятков. Пожить бы хоть с пяток-другой, поисправить дела, сына поднять на ноги…
Волнухин взглянул на часы, встал и хотел идти, как откуда-то из-за лесочка донесся тяжелый, прерывистый гул трактора.
«Кто же это так бесшабашно жмет? Посадит ведь мотор, как есть посадит, — подумал он с тревогой. — Другому только бы нормы выгнать. А как машина будет себя чувствовать после этого, ему наплевать. Пожалуй, и об этом надо подсказать Дружинину, он-то поймет… Да и мне чего дома долго сидеть. Завтра возьму и выйду на работу. Хватит, полежебочничал. Душа болит, глядючи на дела-то. Хоть теперь и не МТС, а все же ремонт за мной остается»…
Сделав несколько шагов, Волнухин увидел, как в гору по склизкой дороге поднимались один за другим два трактора с прицепами. На прицепах большими грудами лежали толстые, с золотистым отливом сосновые бревна. Надрывно ревя, тракторы медленно, метр за метром, брали подъем. Нелегкая здесь была дорога, да еще в такую погоду…
Но вот один из тракторов взобрался на гору, остановился. Тракторист в замызганном ватнике сошел, деловито оглядел опоясанные железными цепями бревна.
— Кому это вы везете, ребята? — подойдя, спросил Волнухин.
— Шарашкиной конторе,— ответил парень и, сплюнув, выругался.
Волнухин слыхал о «шарашкиной конторе»,— так называли здесь одну лесозаготовительную организацию, которая скупала лес у колхозов на корню, а потом нанимала местных жителей рубить его. Вывозила заготовленный лес на станцию эта «шарашкина контора» на своих тракторах.
Волнухин понял, что сейчас на вывозку были поставлены и колхозные тракторы, это в по-севную-то. Он с укором посмотрел на тракториста, покачал головой.
— Так чего же, Степан Васильич, удивляться? Денег-то в колхозе нет. Нечем даже с нами расплачиваться. Вот и решили подработать. Для скотного двора бревна заготовили, да видишь — не хватает деньжат…
— А сев?
— Чего сев? Платон говорит — успеем.
— Как это успеем?
— Ну, раз говорит — успеем, значит, успеем. Нам ведь все равно, была б работа.
— Как это все равно? — неестественно громко произнес Волнухин. — Нет, милый, не все равно. Вы молодые, на вас надежда…
— А ты чего беспокоишься? — подошел другой, незнакомый тракторист, низенький и полный, как карась. — Ты не указывай — не хозяин…
ио
— Не хозяин? Я член райкома, — сжав кулаки, сказал дрогнувшим голосом Волнухин и, подступив, хотел, казалось, схватить обидчика за воротник, но вдруг, словно поскользнувшись, опустился на склизкую землю, попробовал подняться — и не смог.
Тракторист нагнулся, затормошил его.
— Не трожьте, ребятки, — простонал Волнухин.
— Давай в кабш}у1 — скомандовал другой.
— Довезем ли?
— Довезем!
Трактористы осторожно взяли Волнухина под мышки и повели его к трактору. Не знали . они, что этого нельзя было делать сейчас…
5
Кладбище было на другой стороне реки. Но Луда от дождей взбухла, вышла из берегов, и, сорвав на перевозе бревенчатый паузок, унесла его в старицу и затолкала в кусты. На берегу стояла одна старенькая лодчонка, «душегубка», как ее звали местные жители, и переправляться на ней в такой разлив было опасно. В райисполкоме решили похоронить Степана Волнухина на усадьбе МТС. Волнухин был ветераном колхозного строительства, всеми уважаемый человек.
Перед конторой, где в позапрошлом году Степан Васильевич посадил своими руками то; полек, там, у этого самого тополя-подростка, и вырыли ему могилу. Людей собралось много, пришла чуть ли не вся Талица. Пришли родственники, трактористы, старые друзья, приехал из Верходворья Дружинин. И вот длинный гроб, обитый красным сатином, вынесли из клуба. Вместе с двумя родственниками гроб несли Дружинин и Игорь Порошин. За гробом шли густой волной люди. И впереди них — Авдотья, вся в черном. Люди смотрели на нее — не плачет. И верно, она не плакала. Хоть и было тяжело, очень тяжело. Так и шла без слез. Не было их со вчерашнего дня. Присохли, что ли, они к сердцу? Или высушило горе их насовсем?