— Это верно, Егорыч, верно… С них, ру-ководителев, и больше требовать надо, — встрял Фонарев. — Вот и я скажу, товарищ Дружинин… Не пожалуюсь, что не ездите. А как-то раз по полям нашего колхоза проехали на такси своей и не остановились. Что же вы так могли увидеть — одни вершки…
— Ну и Фрол — не в бровь, а в глаз уколол, — засмеялся Аммосов.
— И помощи от заводов да фабрик наших мало, — уже увереннее продолжал Фонарев. — Вот на стройку к Одинцову сколько убежало колхозников? А чем он взамен отплатил мне?
— У них свой план.
— Понятно, свой, а шефство где? — спросил Щелканов.
Дружинин взглянул на Петра Егоровича и почему-то вспомнил Жернового. У того были вот такие же, как и у тестя, усталые глаза, когда он упрекал секретарей райкомов в поверхностном руководстве. «А ведь Жерновой, похоже, был прав. Вот и здесь говорят о том же… Чего же я обиделся тогда? А надо бы прислушиваться, почаще проверять себя. В самом деле, все ли я сделал, что мог? Или, как говорит Фонарев, ездил и лишь сшибал вершки?»
От этого признания Дружинину вдруг стало как-то обидно и стыдно. Он страстно хотел помочь людям, чтоб они жили хорошо, а теперь видел, что он так мало еще сделал для них…
Адриан Филиппович Штин никогда не представлял себе жизни без работы. В свое время он был не только первым директором научно-исследовательского института, но и первым председателем здешнего губисполкома. Потом пошли годы учебы — рабфак, Сельскохозяйственная академия, затем научная работа. И вдруг—словно всего этого и не было: он пенсионер. Пенсионер с палочкой в руке…
Научно-исследовательского института, который он создал и много лет руководил им, теперь не существует, его объединили с сельскохозяйственным вузом. «Будут одновременно ковать кадры и двигать науку», — так сказал Жерновой. Но сумеют ли они одновременно «ковать» и «двигать» — еще не известно. Адриану Филипповичу ясно только одно — на учные кадры, лучшие его друзья и помощники, разъехались кто куда, по другим областям. Краснолудск, объединявший до этого научные силы зоны, в какой-нибудь месяц лишился их, лишился навсегда. И вот он, профессор, один ходит вокруг клумбы по вытоптанной дорожке, ходит и тоскует об ушедшем времени, об институте, о друзьях.
«Пенсионер… Какое удручающее слово! Ужели все у него осталось позади — и силы, и знания, и опыт? Ужели он вот так, с палочкой, и будет доживать свой век? Нет, дорогой, ты это сам придумал. Врач не имеет права уходить от больного. Ты должен врачевать землю пользовать…»
Эти мысли помогли Адриану Филипповичу немного приободриться, и он подумал: кончится отведенный ему доктором на выздоровление месяц, и он поедет в Москву. Ничего, что нога немного не слушается, Софа сопроводит, поможет…
Но тут как раз из газет стало известно, что прошел партийный актив, на который его не сочли нужным пригласить хотя бы из вежливости, — впервые не пригласили за последние тридцать лет!
Жена пробовала успокоить его, говорила, что волноваться нечего, он пенсионер, и надо пользоваться заслуженным отдыхом.
— И не смей говорить так! — прикрикнул Штин на жену и застучал тростью об пол, что являлось у него признаком наивысшего гнева.— У науки нет пенсионного возраста!
Он нервно проковылял по большой, напоминавшей теперь лабораторию комнате, вдоль стен которой стояли столы, заваленные образцами растений, заставленные какими-то приборами, штативами с пробирками. Проковылял и остановился напротив висевшего в простенке пучка ржи.
«Вот она, лебединая песня!»—тяжело вздохнув, подумал он и бережно дотронулся до ржаного колоса, свисавшего вниз. Потом повернулся и как-то неестественно громко, фальцетом выкрикнул:
— Каков все же ты, Жерновой! — и, схватившись за грудь, опустился на стул.
Через день, придя в себя, Адриан Филиппович попросил у жены газету с докладом секретаря обкома. И как та ни возражала, что надо ему отдохнуть, он настоял на своем. Натянув на нос очки, он тут же принялся читать, делая пометки цветным карандашом. Утомившись, он опускал руки вместе с газетой на одеяло и закрывал глаза. А минут через десять снова принимался за чтение.
Потом он подозвал жену.
— Софочка, позвони, пожалуйста, в редакцию и спроси, будут ли опубликованы выступления?
Из редакции сообщили, что выступления будут даны в сжатой форме.
— Ну, понятно, как всегда, в сжатой, — недовольно отозвался он.