— Янтарев? — удивилась Селезнева. — Я мало его знаю.
— А жаль, человек он с другим размахом, чем Жерновой…
Штин помолчал, поковырял тростью твердую от летнего зноя землю.
— Когда я иногда заходил к Янтареву, мне было интересно говорить с ним, — опять начал он. — И не о земле даже, хотя в ней он неплохо разбирается. Для него важнее всего люди. Он их ценит и умеет слушать. А это не каждому дано. — Штин опять помолчал. — И к тому же он страстный поклонник поэзии…
— Разве?
— А вы не знали? Грубоватый с виду человек, но тонко чувствует лирические строки. Прочитает какое-нибудь стихотворение, и, если понравится, смотришь, уже наизусть знает.
— Интересно.
— Не то интересно, Вера Михайловна, что он любит поэзию, а то, что душа у человека есть. А ведь самое большое несчастье, когда она станет черствой, как вот эта корка. — Профессор постучал тростью по твердой земле. — Попробуй-ка сквозь глинистый черепок пробиться свежему зеленому ростку! Но я знаю и другое. Этот человек приговаривал к расстрелу. Да, да… И он имел на это право — изменникам родины не могло быть пощады. Мать у него замучили гитлеровцы. Жену угнали в концлагерь. Какое мужество надо иметь, чтобы пройти через такое горйило? Пройти и вынести душу чистую, умеющую и слушать людей, и любить стихи. — И вдруг, словно спохватившись, Штин сказал: — Да чего же мы стоим тут? Съездимте-ка в поле, Вера Михайловна! Ветерком полевым подышим. А то я со своей болезнью и тропинки туда забыл…
17
Возле хлопотливой лесной речушки огорожена свежими жердями полянка — загон для коров. Чуть поодаль, в сторонке, у коренастой, в два обхвата, ветвистой сосны, виднеется наскоро сделанный из горбыля шалаш. У шалаша — огромный пень, широкий и круглый, заменяющий стол. Над ним склонилась Галка Бельченко в белом халатике, держа пальцами авторучку с блестящим наконечником, что-то высчитывает. Рядом на пеньке сидит Дружинин и наблюдает, как из-под пера девушки появляется столбик цифр.
Покряхтывая, из шалаша вылез колхозный пастух. Повесив на плечо берданку, на ложе которой каким-то шутником был выжжен лупой девиз: «По злому умыслу — пли!» — старик
подошел к столу.
— Галина-то наша не шибко считает, — принялся пояснять он, — так вот заводную ручку приобрела, скорописку. Не пожалела и денег…
— Не мешай, дедушка, — попросила Галка и, взглянув на Дружинина, обрадованно сказала: — Опять вчерашнюю-то сводочку перешагнули.
— Обожди, не это еще мы с тобой перешагнем, — не унимался старик.
— А вы с Забазных уверяли, что коровы у вас присушливые, не молочные, — заметил Дружинин.
— То с Забазным… Теперь совсем по-другому за молоко боремся, — пояснил старик, поглаживая рукой свою тощую сивую бороденку. — Ведь другой-прочий, вроде Забазнова, о соли, может, и слыхом не слыхивал, как ее корове вздабривать. А мы, как наука диктует, промежду прочим, ее на траву с Галиной разбрызгиваем. И такой аппетит возбуждаем у коров, прямо удивительный. А тут как раз рядышком и речка. Поедят на доброе здоровье коровки — ив речку. Попьют — и опять поедят. Как тут молоку не быть? — И, спохватившись, он вдруг засуетился: — Ты что это, Галина, товарищей разговорами-то угощаешь? Принеси хоть по баклажке молочка парного.
— Нельзя, дедушка, разбазаривать, — пошутила Галка.
— От пробы молока не убудет, — ответил старик и, повернувшись, заковылял к бидону.
— Кушайте, пожалуйста, на здоровье, — вернувшись с кружкой молока, сказал он. — Холодненькое-прехолодненькое.
Дружинин взял кружку, отпил и передал ее подошедшему Игорю, который теперь работал в совхозе.
— Вы, Сергей Григорьевич, насчет автопоилок нам помогите, — попросил он.
— Обещаю, Игорь. Сейчас вот поеду к Одинцову и поговорю, может, он чем-нибудь поможет.
Простившись с Галкой и пастухом, Дружинин подхватил Игоря под руку и. направляясь к машине, спросил:
— О Клане так ничего и не слышно?
— Писала раз с дороги. Но что уж теперь об этом говорить, — ответил Игорь и вздохнул. — О сыне все думаю. Хлопотно Валентине Петровне с двоими-то?
— Наоборот, с двумя веселее, — улыбаясь, возразил Дружинин. — Они у нас такие растут братцы-звоночки… Как захожу, сразу подзывают к себе.
— Спасибо вам, Сергей Григорьевич, и Валентине Петровне большое спасибо. Не вы бы, ну чего я с ним делать-то стал?
— Ничего, все будет хорошо, Игорь, — подавая на прощанье руку, сказал Дружинин. — Через денек будем ждать тебя.
— Как же, обязательно загляну. Я вот только разберусь со своими дачниками. В совхозе не живут, а сено на наших землях тайком косят. Но я их все равно разыщу, выведу на свежую воду. Прошлый раз даже свояка Данилу Сыромятина с косой видел…