По мере того как Гуго следовал за собаками по просторам Серенгети, начинала вырисовываться схема их повседневной жизни; это касалось не только охоты, но и структуры семьи и взаимоотношений различных членов стаи. Гуго обнаружил, что самка в период течки спаривается, как правило, только с одним самцом; именно этого самца и следует считать отцом будущих щенят. Когда на свет появляются щенята, стая на время прекращает свои странствия и остаётся возле логова, которое выбирает мать щенят. Воспитывать малышей помогают все члены стаи. В одной стае погибла единственная самка, и её маленьких щенят выкормили самцы.
Гиеновые собаки, как и большинство представителей семейства собачьих, кормят своих щенят, отрыгивая мясо. Это чрезвычайно эффективный способ. Некрупный хищник не может без риска нести мясо в зубах по ровной местности: того и гляди его ограбят более сильные хищники. Но если запас еды для щенят и их матери надёжно запрятан у животного в желудке, оно может возвращаться домой совершенно спокойно.
Когда щенятам исполняется три месяца, они обычно уходят от логова и начинают бродячую жизнь взрослых собак. Но ещё много месяцев они не принимают участия в охоте: когда старшие бросаются в погоню за добычей, щенки остаются и ждут на месте или не торопясь двигаются в ту сторону, куда умчалась стая. После охоты стая возвращается, и старшие, как и раньше, отрыгивают пищу для своих иждивенцев. В возрасте примерно десяти месяцев щенята начинают охотиться вместе со всеми, но и в этот период они ещё сохраняют особое положение в стае: не участвуют в убийстве жертвы, а подбегают, когда с ней ужо покончено. И взрослые, едва успев отхватить кусок-другой от нелегко доставшейся добычи, уступают место молодым и смотрят, как те насыщаются. А это нередко означает, что если добыча не особенно велика, молодые прикончат все до последнего кусочка и старшим придётся охотиться сызнова, чтобы наесться самим. Охотничьи территории различных стай настолько обширны, что две стаи редко сталкиваются. Но при встрече одна стая может наброситься и прогнать другую.
Я сама не так уж долго наблюдала за гиеновыми собаками, но за несколько лет хорошо познакомилась с членами одной из стай — это была стая Чингиз-хана, за которой Гуго следил особенно пристально и о которой у него накопилось больше всего сведений.
Собаки этой стаи получили имена: Чингиз-хан, Стриж, Ведьма, Лилия и т. д. Некоторые учёные предпочитают присваивать собакам номера — они полагают, что это позволяет сохранять более объективное отношение к наблюдаемым событиям. Они считают, к примеру, что стоит вам назвать собаку Нахалкой, как все наблюдатели будут невольно видеть в её действиях одно лишь «нахальство». Однако животные, которых я изучала, обладали настолько яркими характерами, что нежелательные ассоциации, которые могли бы возникнуть в связи с именем, не имели никакого значения. К тому же имена гораздо легче запомнить, чем цифры.
И Гуго и я считаем, что при изучении группового поведения животных совершенно необходимо как можно ближе узнать отдельных особей сообщества — семьи или стаи — в дополнение к той более общей картине, которая строится на знакомстве со всей группой в целом и с другими группами животных. Только таким путём можно выработать то интуитивное понимание животных, которое даёт возможность ставить перед собой правильные задачи и служит фундаментом для более строгих научных изысканий. Сейчас эту точку зрения разделяет всё большее число учёных, изучающих поведение животных; не так уж давно многие бихевиористы считали, что индивидуальные особенности животных — досадная помеха для чистой науки, а теперь именно в этом ищут ключ к раскрытию многих тайн их группового поведения.
Подробно о стае Чингиз-хана мы рассказали в книге «Невинные убийцы»[1]. Здесь же я только упомяну о тех фактах, которые имеют непосредственное отношение к рассказанной в этой книге истории, то есть к истории щенка гиеновой собаки по имени Соло. Когда Гуго начал свои наблюдения, в стае было восемь взрослых самцов и четыре самки. Вожаком был сам Чингиз-хан, старый самец. В стае был ещё один самец столь же преклонного возраста — песочно-жёлтый пёс, у которого не хватало половины хвоста. Его мы прозвали Жёлтым Дьяволом. Самец помоложе, Стриж, был самым лучшим бегуном и на охоте всегда мчался впереди.