Ночевки в палатке вплоть до ноября на глухих озерах, походы на заповедные реки, цветущие безбрежные луга, крики птиц, волчий вой — все это погружало нас в мир народной поэзии, почти в сказку и вместе с тем в мир прекрасной реальности.
Мы с Фраерманом исходили многие сотни километров по Мещерскому краю, но ни он, ни я не можем считать, положа руку на сердце, что мы его знаем. Каждый год он открывал перед нами все новые красоты и становился все интереснее — вместе с движением нашего времени.
Невозможно припомнить и сосчитать, сколько ночей мы провели с Фраерманом то в палатках, то в избах, то на сеновалах, то просто на земле на берегах мещерских озер и рек, в лесных чащах, сколько было всяких случаев — то опасных, то трагических, то смешных, — сколько мы наслышались рассказов и небылиц, к каким богатствам народного языка мы прикоснулись, сколько было споров и смеха, и осенних ночей, когда особенно легко писалось в бревенчатом доме, где на стенах прозрачными каплями темного золота окаменела смола».
К. Паустовский.
Из сочинении.
«Осенью 1937 года Гайдар, Паустовский и я жили в Солотче в… тихом и спокойном месте, где, кроме цветущих лугов, прохладных рассветов и блеска лесных озер, нет как будто ничего другого. Ничто не отвлекает Гайдара от мысли о работе.
Здесь он задумал «Судьбу барабанщика» и начал работать.
По привычке своей, он пишет по утрам и днем, реже — ранним вечером, чтобы тотчас же прочитать написанные строки друзьям. Вперемежку с работой ходит на рыбную ловлю, бродит по лесам в поисках затерянных озер…
Лето и осень 1939 года Гайдар провел опять с друзьями в Солотче.
Однажды мы были с ним весь день в лугах, около реки, и там заночевали. Был хороший клев. Аркадий поймал прекрасного леща. Сам его почистил и запек, обернув в лопух, в горячей золе костра. Он любил разные забавные вещи — походный набор, в котором были всевозможные ножички, вилки, складные ложки, шило и прочее. Всегда он носил в кармане хороший свисток, за который его преследовали милиционеры, утверждая, что свистеть разрешается только им.
Возьмет, бывало, да и прибьет на воротах нашего дома огромное объявление: «Скупка червей от населения». И утром возле нашего дома гудит уже толпа мальчишек, а в руках у них банки с червями. И милиционеры опять сердились: нельзя, мол, частному лицу писать такие объявления. А Гайдар только отшучивался. Он был веселый человек и умел радоваться, как ребенок.
В походах он был неутомим. Высокий, сильный, он нес на себе с удовольствием весь наш походный груз. Был добродушен и в бесконечных наших скитаниях всегда шутил, пел, его не раздражали ни комары, ни ночная сырость, ни плохой клев.
Сколько мы провели с ним этих непроглядных ночей, плутая по опасным болотным мшарам, сколько раз теряли дорогу, отыскивая по звездам нужное направление! С каким наслаждением пили чай с угольками у костра возле старых дуплистых ив! И сколько сладких воспоминаний вереницей проносилось перед нами, какие любопытные рассказы слышали мы в эти ночи, когда только одно звездное небо смотрело на нас!..
…В Солотче летом Гайдар закончил рассказ «Чук и Гек». Этот рассказ, полный непередаваемой прелести бесконечной любви к Родине, многие критики справедливо признали одним из выдающихся в советской литературе.
…Еще задолго до того, как он начал писать «Тимура и его команду», поздней осенью 1939 года Гайдар сажал маленькую яблоньку в саду в Солотче и говорил мне:
— Почему во все века ребята неизменно играли в разбойников? Ежели подумать хорошо, то ведь разбой всегда считался делом плохим и всегда наказывался. А между тем ребята — чуткий народ. Они зря играть не будут. Дело в том, что, играя в разбойников, ребята играли в свободу, выражая вечное стремление к ней человечества. Разбойники же в те прошедшие века были чаще всего выражением протеста несвободного общества. Советские же дети живут в иных условиях, в иное время, не похожее ни на какое другое. И поэтому игры у них другие. Они не будут играть в разбойников, которые сражаются с королевскими стрелками. Они будут играть в такую игру, которая поможет советским бойцам сражаться с разбойниками.
Так возникал сюжет «Тимура и его команды»…»
Р. Фраерман.
Из книги «Любимый писатель детей».
1964 г.
