Станислав Лем
Прежде всего постараться понять
Вступительная статья
Станислав Лем не нуждается в пространном представлении. Он давно завоевал всемирную известность как один из самых выдающихся фантастов наших дней. И даже раньше, чем у себя на родине, получил широкое признание многочисленных любителей научно-фантастической литературы в нашей стране.
Лем-фантаст дебютировал романом «Астронавты». Призрак гигантского черного гриба все еще нависал над планетой, пепел Хиросимы и Нагасаки, подвергшихся атомному удару, стучал в миллионы человеческих сердец. Перенеся действие романа в 2003 год, Лем отправил на Венеру экспедицию землян, которые увидели эту планету такой, в какую могла бы превратиться Земля, если бы атомная война стала ее уделом.
От высокой цивилизации на Венере не осталось ничего, кроме развалин, и только печальный след — два силуэта на стене — свидетельствовал о когда-то существовавшей там разумной жизни.
«Всю поверхность отлогого склона покрывали мелкие пузыри стекловидной массы, застывшей в момент кипения. Мы обратили внимание, что в двух местах стена была гладкой и слегка вогнутой. В лучах мощного фонаря, направленного так, чтобы свет падал почти параллельно поверхности, на гладком фоне проступали два стертых силуэта, заостренных кверху, словно тени в высоких капюшонах. Один сильно наклонялся вперед, словно падая, другой скорчился, как бы присев и втянув голову в плечи».
Этот еще не совершенный роман молодого польского писателя приковал к себе внимание не только злободневностью и политическим пафосом, но и завидной способностью автора так моделировать неведомое во всех его сугубо гипотетических частностях и деталях, что оно обретало удивительную, почти осязаемую реальность.
Но творческий потенциал Лема проявился несколько позже. Поклонники его таланта — а с каждой новой книгой писателя их становилось все больше — не переставали поражаться многогранности его интересов и научной эрудиции, позволявшим ему писать произведения, столь различные по жанровым признакам, что трудно было поверить в их авторскую идентичность.
Давайте вспомним.
«Магелланово облако» — социально-фантастический роман о судьбах человечества в далеком грядущем, который наряду с «Туманностью Андромеды» И. Ефремова относится к числу коммунистических утопий, хотя термин этот и не вполне точен.
Цикл романов — «Эдем», «Солярис», «Возвращение со звезд», «Непобедимый». Их можно подвести под условные рубрики «Человек и природа», «Человек и техника».
Пародийно-сатирические «Дневники Йона Тихого» и «Сказки роботов».
Серия рассказов и повестей о космолетчике Пирксе, в которых всестороннему, скрупулезному исследованию подвергается характер человека, его физические и духовные возможности, раскрывающиеся в столкновениях с необычным.
«Диалоги» и «Сумма технологии» — серьезные философско-социологические исследования о влиянии науки и техники на человечество в настоящем и будущем.
Наконец, новый его роман-трактат «Голос неба» — некий гибрид; здесь ученый и художник то яростно спорят, то мирно сотрудничают друг с другом.
Если определять научную фантастику как синтез научного и художественного видения мира в его бесконечных временных изменениях, то книги Лема не только подтверждают такое определение, но и ярко иллюстрируют его.
Сфера интересов писателя необычайно широка. В нее входят вопросы философии и социологии, физика и кибернетика, астрономия и биология, медицина и теория информации, психология и химия полимеров… Стал афоризмом ответ Лема на вопрос, заданный ему во время встречи со студентами Ленинградского университета, — следит ли он за научно-популярной литературой. С чуть смущенной улыбкой писатель сказал: «Мне некогда читать научно-популярные книги, так как все время уходит на ознакомление с первоисточниками». И это не было кокетством. Встречаясь с биологами, Лем и сам ощущал себя биологом, а с кибернетиками говорил как специалист, едва ли уступающий в знаниях адептам этой науки.
Два его романа, «Эдем» и «Солярис», составляющие настоящий сборник, суть два варианта гипотетической встречи людей с носителями инопланетного разума.
Но тут необходимо сделать небольшое отступление.
В мировой научно-фантастической литературе противоборствуют две точки зрения на «братьев по разуму», с которыми человечеству, быть может, предстоит встретиться на одном из островков жизни во Вселенной.
Одни утверждают, что высокоразумное существо будет непременно похоже на человека. Эту точку зрения наиболее убедительно обосновали известный советский писатель-фантаст и крупный палеонтолог Иван Ефремов и английский астрофизик Фред Хойл. Они полагают, что в процессе эволюции, длящемся сотни миллионов лет, из органической материи создалась наконец наиболее совершенная (целесообразная) форма для вместилища высокоорганизованного разума. И форма эта — человек. Следовательно, на планетах с условиями, приблизительно сходными с земными (с кислородом в атмосфере, не слишком отдаленным расстоянием до звезды одинакового с солнцем класса, определенной силой тяжести и т. п.), носители разума должны походить на людей. Правда, в одном из своих фантастических романов Хойл наделил высочайшим разумом… гигантское черное облако, которое, впрочем, довольно охотно вступает в контакт с учеными Земли. Отнесем это за счет пристрастия Хойла к парадоксам.