Кімната була сіро-голубою. Меблі, полиці, кутки — все немовби намальоване широкими матовими мазками, все безбарвне — самі тільки обриси. За ілюмінатором — сліпуча, перламутрова білина, тиша. Весь мокрий від поту, я скосив очі вбік —
Гері дивилася на мене.
— У тебе затерпла рука?
— Що?
Вона підвела голову. Її очі були такого ж кольору, як і кімната, — сірі, променисті, облямовані чорними віями. Я відчув тепло її шепоту, перш ніж зрозумів слова.
— Ні. А, так.
Я поклав руку їй на плече й здригнувся від цього дотику. Потім повільно пригорнув її другою рукою.
— Ти бачив поганий сон?
— Поганий сон? Так, і справді. А ти не спала?
— Не знаю. Може, Й не спала. Я не сонько. Та ти спи. Чому ти так на мене дивишся?
Я заплющив очі. Її серце рівномірно й спокійно билося поруч із моїм. «Бутафорія», — подумав я. Однак мене вже ніщо не дивувало, навіть власна байдужість. Страх і відчай лишилися позаду. Я був від них тепер так далеко, як ніхто в світі. Я торкнувся губами її шиї, потім нижче, маленької, гладенької, мов стінки мушлі, западинки біля горла. Пульс бився й тут.
Я підвівся на лікті. Ні зорі, нї пастельних барв світанку-весь обрій заливала голуба електрична заграва; перший промінь стрілою лронизав кімнату, все засяяло, відблиски веселкою заграли в дзеркалі, на ручках дверей, на нікельованих трубках; вдавалося, світло б’є в кожну площину, яка трапляється йому на шляху, немовби хоче визволитись, розсунути це тісне приміщення. Дивитись було боляче, і я примружився. Зіниці в Гері звузилися. Сірі райдужні оболонки глянули на мене.
— Уже день? — запитала вона глухим голосом.
Це був напівсон-напів’ява.
— Тут так завжди, люба,
— А ми?
— Ти про що?
— Ми довго тут пробудемо?
Мене так і поривало зареготати. Але коли глухий звук вихопився з моїх грудей, він дуже мало був схожий на сміх.
— Думаю, що довгенько. Тобі не хочеться?
Гері, не кліпаючи, пильно дивилася на мене. А може, вона таки кліпнула? Я не був цього певен. Вона підтягнула ковдру, й на її руці зарожевів маленький трикутний знак.
— Чому ти таж на мене дивишся?
— Бо ти гарна.
Гері усміхнулась. Але тільки з ввічливості й вдячності за комплімент.
— Справді? Та дивишся так, наче… наче…
— Що?
— Наче щось шукаєш.
— Не вигадуй!
— Ні, не шукаєш, а думаєш, що зі мною щось сталося або я тобі чогось не розповіла.
— Таке скажеш.
— Якщо ти так відмагаєшся — значить, так і є. Нехай, як хочеш.
За рожевими ілюмінаторами народжувалася мертва, голуба спека. Затуливши долонею очі, я пошукав окуляри. Вони лежали на столі. Я звівся навколішки, надів їх і побачив у дзеркалі відображення Гері. Вона чогось ніби чекала. Коли я знову ліг поруч неї, вона усміхнулась.
— А мені?
Я відразу зрозумів, що вона мала на увазі.
— Окуляри?
Я встав і почав порпатися в шухлядах, на столику під ілюмінатором. Знайшов дві пари окулярів, але і одна, й друга були надто великі. Я дав їх Гері. Вона приміряла одні, потім другі. Окуляри сповзали їй на кінчик носа.
У цю мить протяжно заскреготали, затуляючи ілюмінатори, заслінки. Хвилина — і всередині станції, яка, мов черепаха, сховалася у свій панцир, запанувала ніч. Я навпомацки зняв з Гері окуляри й разом із своїми поклав під ліжко.
— Що робитимемо? — запитала вона.
— Те, що роблять уночі всі люди — спатимемо.
— Крісе…
— Що?
— Може, покласти тобі новий компрес?
— Ні, не треба. Не треба… люба.
Не знаю, щиро чи ні, але я в темряві обняв її тонкі плечі й, відчуваючи, як вони тремтять, повірив, що це вона. А втім, хтозна. Мені раптом здалося, що це я обманюю її, а не вона мене, що Гері така, як є.
Потім я засинав ще кілька разів, бо час від часу мене вихоплювала з дрімоти судома, серце моє шалено калатало, але поступово заспокоювалось, і я, смертельно стомлений, знову пригортав Гері до себе. Вона, легенько торкаючись мого обличчя, лоба, обережно перевіряла, чи нема в мене жару. Це була Гері. Справжня Гері. Іншої й бути не могло.
Від цієї думки в мене щось змінилось, я заспокоївся і майже відразу ж заснув.
Розбудив мене легенький дотик. На чолі відчувалася приємна прохолода. Моє обличчя було накрите чимось вологим і м’яким; потім те вологе і м’яке повільно піднялося, і я побачив схилену наді мною Гері. Обома руками вона віджимала над фарфоровою мисочкою марлю. Поруч стояла пляшка з рідиною від опіків. Гері усміхнулася до мене.