Вы помните свое детство? Это скорее актуально для людей, которым сегодня 30–40 лет или больше. Вы жили в какой-нибудь коммуналке или многоквартирном доме, который вы ни по какому признаку не выбирали — вам и вашим родителям выдали там квартиру. Вы получали то, что было. Дети общались с разными детьми, и никак нельзя было возвести барьеры из частных школ и садиков, автомобилей с водителями и охранниками, из вузов и клубов по интересам, которые сегодня с легкостью покупаются родителями. Наши родители — а я не говорю уже про далекое прошлое наших бабушек и дедушек — дружили очень часто не с кем-то, кто отобран за многие годы сортировки и просеивания. У нас, например, лучшими друзьями были соседи — и у взрослых, и у детей. Это были большие начальники и простые сантехники, ливанцы-танкисты и чернокожие студенты из Эфиопии. Мой папа до сих пор умеет дружить с кем угодно, и я часто поражаюсь и немного завидую его умению. Сегодня мои родители живут в отдельном доме в очень престижном поселке, но мой папа продолжает знакомиться со всеми вокруг, а вокруг — голубятники, рыбаки, водители фур, милиционеры, военные пенсионеры, есть даже парочка министров, народные депутаты… Он много узнает от этих людей, многому учится, разбирается в том, как устроена наша страна, и не испытывает ни малейших трудностей с теми вопросами, перед которыми я впадаю в ступор, а потом бегу к нему за помощью.
А помните, как было раньше у кабинета врача? Эти врачи, будь они неладны, пускают к себе пенсионеров и мамаш и непонятно чем занимаются с ними часами! Но кого это смущало в моем детстве? Да никого. На фоне недовольства люди знакомились и болтали о происходящем в их районе и городе. Мамаши сбивались в стайки, бабушки — в добровольные отряды. Мужчины, которых занесло к врачу, говорили о своей работе и женах с такими же мужчинами. Время летело незаметно.
А самолет или поезд помните? Галдеж, смех, перемывание костей политикам и чиновникам, случайные встречи и откапывание общих знакомых сначала с помощью «сверки» городов, потом районов, школ и институтских групп. Это работало, и появлялись связи, которых сегодня нет, и нет ни малейшего шанса их появления.
А что сегодня? Сегодня у нас есть наушники. Надел их, и все — ты «в домике». Никто с вами не заговорит, никто не спросит, куда вы летите или как ваш малыш стал такой умницей в таком юном возрасте. Вы не узнаете о жизни случайного человека и не сможете найти нового друга. Вот какие крепости от людей мы возвели за эти годы, а система потребления с радостью нам потакает:
• Дом: забор, звукоизоляция, отдельный этаж, выкупленные квартиры вокруг, домофон с видеоглазком.
• Подземный паркинг: вы садитесь в лифт и — раз! — уже в машине, ни с кем не пересеклись, никто с вами не заговорил.
• Автомобиль: вы предпочитаете глупый треп радиоведущих «ни о чем» беседе с незнакомцем, который тщетно ловит попутку, стоя под дождем и размахивая руками.
• Офис: наушники или личный кабинет спасают!
• Рестораны и клубы: тут только такие, как вы, тут все знают, насколько всем друг на друга начхать, и не нарушают эти правила. Забился в кабинку VIP — и жуй свой корм тихонько.
• Фитнес-клуб — см. рестораны и клубы.
Вы видите, что если вы особо успешны (под этим словом сегодня принято неверно понимать только экономическую составляющую жизни), то у реального мира нет шансов вас достать. Никаких!
Особенно отчетливо это видно в мире высоких технологий. Развесистые сети, веб-сервисы и мобильные приложения, построенные для их использования, не так соединяют людей, как позволяют нам эффективно игнорировать тех, кто хоть как-то нам неприятен. Теперь, переведя личное общение в социальные сети и системы обмена мгновенными сообщениями, вы можете исключить попадание на ваши «радары» кого угодно. Кто-то усомнился в Facebook в остроумии опубликованной вами шутки — да просто забаньте его, и больше он вас не побеспокоит. Хотите общаться только с фанатами вашей любимой музыкальной группы — просто создайте закрытое сообщество в соцсети «ВКонтакте» и пригласите только первый круг. И теперь ни один балбес, не понимающий прелести заунывного пения вашего кумира, не потревожит ваш уютный мирок. И так далее и тому подобное. Вы можете проделать то же самое с каждым каналом связи. Вы будете сидеть в наушниках с любимой музыкой, в самолете в кресле первого класса, исключающем касание и пересечение даже взглядом с кем бы то ни было, вы будете сидеть в своей закрытой группе — и вот вы достигли того, к чему шли. Одиночество. Зияющая пустота вокруг, о которой раньше и помыслить никто не мог. Одиночество, которое мы покупаем за свои кровные.