Женщину, родившую мальчика, звали Октябрина и было ей всего двадцать лет от роду. Мальчонку же она назвала Лёвой. Она верила в то, что такое имя поможет ему на жизненном пути так же, как ей всегда помогало её собственное. Рождение Лёвушки Октябрина воспринимала, как счастливейшее событие её жизни. Она никогда не сожалела о том, что «согрешила» с женатым, которого очень сильно любила. То, что сын рос без отца, её тоже не очень расстраивало. Ей хватало того, что в Лёвушке она видела отражение возлюбленного, которого навсегда и безвозвратно потеряла за три месяца до рождения их сына. История этой любви была бы достойна экранизации, если бы не то обстоятельство, что Наум Борисович – отец Лёвушки и щедрый купец по замашкам – сел в тюрьму за расхищение социалистической собственности не то чтобы в крупных, но в огромных размерах.
Лёва родился в то время, когда в космос летали спутники и собаки и ежемесячно взрывались атомные и водородные бомбы по разные стороны океана, мощью взрывов доказывая преимущества одной политической системы над другой. Один за другим в разных странах происходили военные перевороты от чёрно-коричневой до ярко красной окраски. Одна Куба чего стоила! Неустойчивое и неуступчивое было время. Когда Лёвушке исполнилось десять лет, у него уже были две мечты. Он мечтал, что когда вырастет, то пойдёт работать на фабрику мороженого и будет есть своё любимое эскимо на палочке когда захочется. И чтобы было много, а лучше, чтобы вообще не заканчивалось. Ещё он мечтал, наслушавшись раннего Высоцкого, что станет альпинистом и когда-нибудь залезет на гору Казбек. Гора была нарисована на пачке с папиросами, которые курил мамин «друг». Он приходил к маме по субботам, как говорила мама – для здоровья, а папиросы так и назывались – «Казбек».
В школе Лёвушка учился отлично, и это не удивительно. Он вообще, начиная с детства, не умел что-то делать плохо. К этому, конечно, не относится иногда плохое поведение в классе или на перемене, где вместе с остальными пацанами он носился по школьным коридорам. Не слушаться маму и хитрить с классной руководительницей Серафимой Марковной тоже в расчёт не берётся, но четвёрки в дневнике были не для него! Он признавал только пятёрки! Потому что должен был быть лучше всех. Он писал без ошибок и прекрасным почерком, а цифры складывал в столбик – не придерёшься. Всегда был аккуратно пострижен и чистенько одет со вкусом, который имела сама и привила с детства сыну Октябрина – ярко и немного аляповато. Лёвушка легко умножал двухзначные цифры и, как только научился читать, увлёкся книгами. На уроках арифметики в младших классах, когда Серафима Марковна читала условия какой-нибудь очередной задачи, в которой предлагалось сложить, вычесть или поделить определённое количество яблок, груш или орехов, Лёва всегда просил, чтобы фрукты с орехами заменили на конкретные рубли. Так ему было понятнее, а его ответ в этом случае всегда был правильным. Сами задачи его удивляли своей непроходимой глупостью. Конечный результат – сколько яблок после всех арифметических действий оказалось у Васи – его мало интересовал, а вот: «Почему Миша дал Маше четыре яблока и ничего не взял взамен?» – это действительно было странно! Тогда он задавал встречный вопрос Серафиме Марковне: «Почему Миша отдал эти яблоки Маше за просто так? Я не верю, что Маша ему ничего не дала за это. Это не правильно, так быть не должно. Разве я не прав, Серафима Марковна?», – и краснел от возмущения и негодования одновременно. В общем, хлопотно было классной руководительнице с Лёвушкой. Другое дело Эдик, друг Лёвы. Этот принимал жизнь и задаваемые ею вопросы спокойно, не пытаясь проникнуть в их суть. Ему было наплевать и на Машу, и на Мишу. «Чего там у них сложилось с этими яблоками не так? Да фиг с ними обоими…», – не обременяя себя рассуждениями, обычно резюмировал Лёвин друг и антипод. «Совершенно другой мальчик, – думалось Серафиме Марковне. – И как они дружить умудряются? Ничего не понимаю».
Никогда так и не увидев своего отца, Лёва, тем не менее, унаследовал от него способность безошибочно считать деньги, принимать правильные и быстрые решения, когда вопрос стоял о прибыли, доходах или, попроще, заработке. Он был изобретательным мальчиком и своим неординарным восприятием происходящих вокруг него событий отличался не только от друга Эдика, но и от всех остальных его одноклассников.