К тому времени, когда Маркхэм нашел нужный дом на Парк-Лэйн, он чувствовал себя изгнанником, человеком, стремящимся убежать от самого себя, от своих мыслей, своих воспоминаний. Он начал понимать, как чувствуют себя Беглецы, отринутые обществом, живущие где и как придется...
Вивиан Бертранд сама открыла дверь. Он ожидал увидеть слуг, андроидов, возможно других гостей. Но, очевидно, Вивиан устраивала интимная обстановка.
- Привет, дорогой враг. Вы опаздываете. - Она приветствовала его улыбкой, в которой проскользнуло нетерпение.
- Извините, мисс Бертранд. Я сильно опоздал?
- Семь минут. Обычно ждут меня. Это новое ощущение. И я не мисс Бертранд, во всяком случае не сегодня вечером. И не для вас.
На ней было весьма простое одеяние. Выше талии оно напоминало вечернее платье, по линии шеи обрамленное металлическим пояском, служившим единственным украшением; ниже талии - переходило в клетчатые брюки, которые подчеркивали длинные, грациозные ноги.
Когда она встретила его у дверей, платье казалось черным, а поясок серебряным. Но когда она прошла в гостиную, платье оказалось цвета мальвы, а поясок золотым. Одновременно с этим ее обычно золотые волосы стали темными.
Ее развеселило удивление Маркхэма.
- Я знакомлю вас с новой модой, - сказала она. - Сейчас у нас нет большой приверженности к статическим цветам. Слишком монотонно. Мы живем в мире жизни и движения, дорогой враг, - в мире, радушном, как любовь и правда.
Она повернулась с торжественным изяществом; ее платье стало белым, а длинные волосы переливались глубоким зеленым цветом. Маркхэм смотрел словно загипнотизированный.
- Как... - начал он.
- Как, - передразнила она, - и почему! Это все, что заботит вас. Вам не нравятся красивые вещи?
- Да, но...
- Ваши "но" наводят скуку, дорогой Джон. Долой все "но", "как" и "почему". Садитесь на диван, а я приготовлю вам особый, встряхивающий душу коктейль. А потом, если вы будете хорошим и развлечете меня, я, может быть, удовлетворю ваше любопытство.
Она весело толкнула его на длинный низкий диван, подошла к маленькому столику на колесах, уставленному бокалами и графинами, и приготовила коктейли.
Комната была обставлена в роскошном, современном стиле, но внимание Маркхэма сосредоточилось на Вивиан. Атмосфера, казалось, была насыщена ею, как будто она излучала невидимую энергию, которая заряжала все, до чего она дотрагивалась.
Она вручила ему бокал и уселась перед ним в живописной позе на ворсистом ковре, баюкая свой "душетряс" и глядя на Маркхэма ясными, веселыми глазами.
- Расслабьтесь, - сказала она, поднимая бокал. Маркхэм осторожно попробовал свой коктейль, - по вкусу это был высокооктановый сухой мартини.
- Как вам нравится то, что у вас есть персональный андроид?
Он улыбнулся:
- Я к этому привыкаю. Мне приходится все время напоминать себе, что она всего лишь машина.
- Возможно, - сказала Вивиан, - что и мы все - тоже машины. Только мы этого не знаем.
- Вы верите в это? Она улыбнулась:
- Дорогой Джон. Ты такой безнадежно серьезный... Давай выпьем еще. Мой бокал пуст. Маркхэм встал:
- Скажите мне, как его смешать, тогда я смогу добавить в свой список еще один рецепт.
Он смешал "душетряс" под ее руководством. По вкусу коктейль получился не хуже первого - только немного крепче.
- Я знаю, - сказала Вивиан. - Мы выпьем в память о вашей жене.
- В самом деле? - он ощутил неясное раздражение.
- Вы не хотите?
- Нет.
- Тогда я... Вот за что - как ее звали, Джон? Неожиданно для самого себя, сам того не желая, он ответил:
- Кэйти.
- Тогда за Кэйти. Я уверена, что она была прекрасной, милой и очень ручной... Вы согласны?
- Нет.
- Вы не думаете, что она была прекрасной?
- Я не думаю, что она была ручной. Вивиан проглотила свой коктейль.
- Конечно была. Она позволила вам приручить себя, разве нет?
- Я не понимаю, о чем вы говорите.
- Вы гипо, дорогой враг. Вы прекрасно знаете, о чем я говорю.
Маркхэм допил свой коктейль.
- А что могло бы означать гипо?
- Гипокрит. Иначе говоря, лицемер. Мне скормили немало исторических записей, Джон. Лицемерие было великим искусством двадцатого века. В политике, в войне и в любви.
- А вы все это изменили, да? - с горечью спросил он. - Теперь нет политики, нет войн и каждый ложится в постель с каждым.
Вивиан засмеялась:
- Вы деревянный, как андроид, наивный, как девственница, и ужасно важный. Наверное, мне надо что-то с этим сделать. - Она коснулась маленькой кнопки на своем пояске, которую Маркхэм раньше не заметил. Тотчас что-то изменилось в освещении комнаты, однако с самой Вивиан произошли поразительные изменения.
Мгновенно ее волосы стали белыми и блестящими, цвет кожи потемнел и стал как у настоящей негритянки, а вечернее платье сделалось неожиданно совершенно прозрачным. Глядя на нее и, против своей воли, восхищаясь каждым изгибом ее черного как смоль тела, Маркхэм почувствовал, что его душа превратилась в поле боя между бесстыдным желанием и стыдливым отвращением.
- Что вы думаете об этом, мой благородный пуританин? - Голос у нее был низкий и неровный.
Маркхэм промолчал, надеясь, что молчание смутит ее и он сможет вернуть себе инициативу. Но Вивиан была совершенно спокойна, тогда как его напряжение все росло. Он боялся выглядеть дураком. Боялся заговорить и боялся молчать, думая, что это, что бы ни произошло, - принесет ему неудачу.
Он быстро посмотрел ей в глаза, надеясь увидеть проявление слабости, отсутствие уверенности, но их взгляды встретились и словно замкнулись друг на друге. Глубокое и неясное узнавание.
Наконец он вспомнил ее вопрос и неуверенно произнес:
- Я не знаю... А что вы думаете об этом?
- Я думаю - это увлекательно, иногда.
- И опасно, - предположил он.
- Нет, не опасно - просто интересно. И довольно возбуждающе. Может быть, сейчас - один из удобных случаев проверить это.
- А если нет?
- Тогда все может быть еще интересней... Вы изо всех сил стараетесь быть разумным, мой милый глупыш? Вероятно, я недооценила Кэйти.
- Или, возможно, переоценили меня.
- Вы в самом деле так думаете? - Улыбка Вивиан превратилась в демоническую усмешку. Она выпустила длинные белые волосы из-под металлического обруча, который их удерживал, и закатила глаза, как в мелодраме.
- Подумайте о защите, дорогой враг, - мягко проворковала она. - Я собираюсь нападать.
Пока она это говорила, свет в комнате стал меркнуть, странные цветные пятна заплясали по стенам. Неясные, остроконечные малиновые лучи пронзали дрожащие пурпурные грушевидные пятна. Голубые и серебряные сферы плыли по потолку и взрывались, превращаясь в радуги. Где-то очень далеко слышался неясный бой барабанов.
А как только отзвучало последнее слово, Вивиан наклонилась над ним, и, будто подчиняясь команде, переданной по невидимым проводам, его руки скользнули по ее телу, обняли ее.
- Миленький враг, - прошептала она. - Это очень легко, правда? Ни один мужчина не предатель, разве что по отношению к себе.
Ее губы не дали ему ответить, прижавшись к его губам яростно, нежно, неизбежно.
Она больше не была пассивной. Она превратилась в огонь, в черный, первобытный фантом, заколдованный собственным голодом, безжалостный в покорности ему. И каждое прикосновение порождало потоки горячей энергии, вызывая ощущение невыносимости и необходимости - взаимное самопожертвование.
Маркхэм чувствовал, что он сходит с ума. Одинокий зритель в его сознании сидел на пустынной трибуне, ведя счет в игре, результат которой был обусловлен течением миллионов лет.
Он был сумасшедшим, потому что теперь совсем не осталось ничего реального, кроме иллюзии. Иллюзии, которая началась с встречи двух незнакомцев, а закончится только полным насыщением - расплавленный миг соединенного тождества, на вершине ненависти или любви, не более чем видение внутри видения.