Он вспомнил, как он целовал листы скорби.
И все другое вспомнил ясно, отчетливо.
Он посмотрел на мать и тетку, из которых одна умывалась, а другая причесывалась, потому что было уже утро, и сказал:
— Значит, вы меня раздели, когда я спал!
Они не поняли, про что он говорит, и мать, закалывая косу на затылке, сказала:
— Погоди, я тебе сейчас помогу одеться.
И, поправив еще раз прическу обеими руками перед зеркалом, подошла к нему и сняла со щитка стула его платье.
— А где же мой шлем и панцирь? — спросил Володька.
Мать, приготовившаяся было надеть на него верхнюю рубашку, опустила вниз руки с рубашкой и взглянула на него широко открытыми глазами.
— Что? — сказала она, возвысив голос и наклонившись к нему, так как ей казалось, что она не совсем хорошо расслышала, что сказал Володька.
— Мой шлем и панцирь, — повторил Володька и добавил немного погодя, видя по глазам матери, что она все-таки его не понимает: — и меч Жофруа.
Володькина мать повернулась к сестре и улыбнулась.
— Ты слышишь? Значит ему все это приснилось…
— Да нет же, не приснилось! — крикнул Володька, — он был тут, этот старик, и сделал меня рыцарем Большого Меча.
— Ну, что, ну, что, — заговорила старшая сестра, утираясь полотенцем и из-под полотенца взглядывая на младшую. — Не говорила я тебе — не нужно было читать ему эту книгу.
— Отдайте мне меч Жофруа! — крикнул Володька.
Он поворачивал голову из стороны в сторону, останавливая глаза то на матери, то на тетке.
И вдруг он лег на постель боком, подогнул колена, сгорбился, съежился и заплакал.
Его мать стояла посреди комнаты, опустив руки вдоль тела и опустив голову.
Потом она тихо подошла к Володьке, села на сундук и, нагнувшись к нему, зашептала:
— Ну, хорошо, ну, хорошо… Это верно, что старик тебе приснился, потому что ведь он далеко отсюда, во Франции, но я все равно достану тебе меч Жофруа и панцирь, и шлем, и ты будешь у меня рыцарем…
Она помолчала немного.
— Ну, давай одеваться.
Володька стал одеваться.
На глазах его еще блестели слезы, но он уже смеялся и не спускал глаз с матери и говорил:
— Знаю, знаю, это все тетя… она все попрятала…
— Одевайся, одевайся, — говорила тетка.
Мать помогала одеваться Володьке, и глаза у нее были задумчивые и чуть-чуть точно подернутые влагой, Она никогда не любила так своего Володьку, как в эту минуту.
Почти каждый день потом, по нескольку раз в день, Володька подходил к матери и спрашивал потихоньку:
— Когда же ты отдашь меч Жофруа?
— Подожди, подожди, — отвечала мать, — вот дай кончить работу.
И она шила с лихорадочною поспешностью и иногда, когда она шила, она взглядывала на Володьку и говорила:
— Вот кончу, подожди…
И глаза у нее блестели и на щеках вспыхивал румянец.
Раз, проснувшись утром, Володька увидел на столе почти такой же узел, какой принес ему в ту памятную ночь старик с седой бородой.
Володька до сих пор верил, что старик ему не приснился, а действительно приходил в ту ночь.
И так же из узла торчал меч с золотой рукояткой и в ножнах в золотой оправе.
Точь-в-точь как меч на картинке — меч старого Жофруа.
Правда, этот меч был жестяной, как и все вещи, оказавшиеся в узле. Мать купила их в игрушечном магазине, в рассрочку; она шила платье хозяйке магазина, и хозяйка согласилась уступить ей все рыцарское вооружение на очень льготных условиях.
Но ведь этого же ничего не знал Володька, и когда на него надели панцирь и шлем и опоясали мечом, мать сказала ему:
— Вот теперь ты мой настоящий маленький рыцарь…
И, отойдя в сторону, взглянула на него издали. Володька обнажил меч и, подняв его совсем так, как Винцент Фламелло, произнес картавя немного.
— Теперь меч Жофруа у меня: и я буду заступаться за бедных людей.
Каждый день он одевался в свои рыцарские доспехи и пристегивал меч к кольцам панциря.
Но, помимо этого панциря и этого меча, его жизнь оставалась такою же, как была раньше. В ней не было ничего, что было в жизни Винцента Фламелло.
А он помнил, как он целовал листы скорби… И когда он вспоминал об этом, он искал глазами книгу, что когда-то читала ему тетка, ту книгу о бедных людях.
А книги не было.
И его сердце сжималось тоскливо и больно… Как будто эти бедные люди страдали и мучились где-то далеко-далеко, и ждали его, своего рыцаря.
Сначала его занимал только этот блестящий панцирь, но теперь ему хотелось другого, хотелось того, что было в легенде.