У меня есть некая сырая идея. Перед сном я стараюсь запомнить сюжетную линию истории, которую хочу воплотить, во сне обрабатываю ее и на следующее утро уже имею точную картинку. Утром иду в студию. К этому времени все уже должны быть на местах: со сделанными прическами, загримированные и в костюмах. Мне нужно, чтобы они уже были готовы, как художнику, который открывает тюбики с краской, прежде чем возьмется за кисть. Потом либо что-то происходит, либо нет. Попробуйте это объяснить нации, у которой каждая улыбка жестко задана режиссером. Но я считал, что я должен был, по крайней мере, попытаться их убедить. Ради Джельсомины. Мы вылетели вместе с ней в Токио, а наш фильм отложили на неопределенное время.
— Отложили? — восклицает Максим. — Снапораз откладывает съемки твоего фильма?
Он выхватывает лыжи из рук реквизитора.
— И это все, что он может сказать?
Максим вступает в искусственный снег и принимает позу атлета. Пригнувшись, изображает, как слетает с горы.
— Именно теперь, когда мы добились, чего хотели!
Правдоподобия ради Максим при каждом повороте издает свистящие звуки. Речь в его скрин-тесте идет больше об истории Билли Джонсона,[156] американской лыжной драме, чем о спортивности. Задания, которые он получает, — сформулированы нечетко, тексты — банальные, и никто ничего не знает о биографии персонажа, которого Максим должен играть. В довершение всего, ни одна живая душа не знает, когда начнутся первые съемки. А в то же время ему никто не компенсирует даже проезд в метро. Видеосъемками занимается Зоппо, страдающий болезнью Паркинсона, который так долго работает на Чинечитте, что многие считают, что его нанял еще сам Муссолини.[157] Как только вся пленка снята, старичок вынимает ее из камеры, наклеивает на бобину этикетку с именем Максима и, не сказав ни слова, покидает студию, чтобы отправить скрин-тест в Лос-Анджелес.
Максим поднимает лыжные очки на лоб.
— Отложили? Ну, это мы еще посмотрим!
Его лицо покрыто коричневым гримом, кроме области вокруг глаз, словно он слишком долго пробыл под горным солнцем. Максим выбегает из студии для пробных съемок и решительно направляется в Студию № 5, но все, кто участвует в фильме Снапораза, отправлены в отпуск.
— И на что мы будем жить, а, Снапораз? — восклицает он и показывает кулак занавешенному окну на втором этаже.
Студенты-практиканты, красящие траву, сидя на корточках, для экранизации «Красной травы»,[158] отрываются от своей работы и аплодируют.
Через неделю Гала, вернувшись с Виллы Боргезе, куда она ходила почитать, видит, как Джеппи подслушивает у двери в их комнату.
— Синьор сошел с ума! — восклицает Джеппи. — Сейчас почти все ходят по краю, над пропастью, да еще с двумя тяжелыми чемоданами, но полчаса назад твой друг оттуда свалился. Крики, ругань, битье посуды — ах, в течение нескольких счастливых минут я словно вернулась в прошлое, когда у меня были мои малыши!
— Но у вас же никогда не было детей, — говорит Гала, ища ключ.
— Ну и что? — огрызается обиженная Джеппи. — Что, человек и помечтать не может?
В комнате царит хаос. Шкафы пусты. Максим попытался распихать все вещи по сумкам и чемоданам, которые стоят на кровати. Он сидит спиной к двери в кресле и смотрит на небо сквозь высокое окошко.
— Мы возвращаемся, — говорит он, не оборачиваясь. — Я уже позвонил твоему отцу…
— Что ты сделал?
— Я позвонил Яну. Он оплатит наши билеты. Мы сможем забрать их на стойке регистрации в аэропорту.
— Что он сказал?
— Что любит тебя и все сделает ради тебя.
(На самом деле старый Вандемберг язвительно рассмеялся и с торжеством в голосе воскликнул: он-де всегда утверждал, что Гала обходится обществу гораздо дороже, чем она того стоит, — но для этого родителя это одно и то же.
Максим машет письмом. В нем содержится сообщение, что выплата его пособия прекращена и что в связи со следствием по делу о мошенничестве последние три выплаты востребованы обратно. Как эти инстанции узнали, что Максим находится за границей, не указано. Может быть, друг Максима не слишком точно подделывал его подпись или же его кто-то предал, завидуя его счастливой римской жизни. Как бы то ни было, денежный кран перекрыт, а пособия Галы не хватит даже на оплату аренды.
— Деньги, — успокаивает Гала Максима, — мы их найдем. Что скажет Снапораз, если я сейчас смоюсь?
— Найдет десяток других вместо тебя!
— Поэтому мне нужно дождаться, пока он возобновит съемки, — говорит Гала, не моргнув глазом. — Я думала, что ты расстроен, потому что получил известие из Америки.
— И это тоже.
Максим говорит это так мрачно, что Гала обнимает его и пытается приободрить, как обычно после отказа.
— Я получил роль. — Максим раздраженно освобождается из ее объятий.
— Большую роль в фильме с Мартином Шином.[159] Я бы мог прославиться на весь мир. И как, черт возьми, типично для меня, — главная роль на американском телевидении в перспективе, но нет денег, чтобы дожить до первого съемочного дня.
— Вы висите над расщелиной, — говорит Джеппи, поджидая Галу в коридоре. — Очень хорошо. Вот вы висите. Несколько недель вы снимаете здесь жилье. Могу ли я просто так стоять и смотреть, как у вас опускаются руки. Поэтому я говорю вам: пришло время позвонить синьору Джанни, вот что.
Как обычно, Гала проходит мимо нее, не обращая внимания, но вдруг на полпути замедляет шаг.
— Джанни — он может вытащить вас, — подчеркивает консьержка, почувствовав, что рыбка клюнула.
— Рано или поздно все позволяют Джанни им помочь. Вот увидите, он святой!
Джеппи берет трубку и решительно набирает номер. Гала хочет обсудить с Максимом, но, взявшись рукой за ручку двери, передумывает.
— Святой! Когда-нибудь пилигримы со всего мира приползут на коленях в Рим, чтобы помолиться у гроба с его мощами.
Джеппи отвечают. Не говоря ни слова, Джеппи передает трубку Гале. Голос Джанни в трубке нетерпеливо тараторит. Он, конечно, никак не может знать, что это Гала, которая словно набрала в рот воды, и все же она ни жива ни мертва от страха, что Джанни может решить, будто она заставляет его ждать. Гала берет трубку у Джеппи, но не знает, что сказать, и прикрывает трубку рукой. Слезы набегают ей на глаза, но она подавляет их. Хочет позвать Максима, но передумывает. Гала чувствует себя беспомощной, она как будто снова стоит, маленькая девочка, дрожа, на ярмарке: ее отец проносится мимо нее на лошадке карусели и уговаривает ее довериться ему и прыгнуть. Ей и страшно, но все же очень хочется попробовать.
«Ах, если бы я была смелее, — упрекает она себя. — Если я решусь прыгнуть на эту карусель, тогда все будет мне подвластно».
Гала умоляюще смотрит на Джеппи. Та пожимает плечами.
— Ах, что я говорю, даже всех стен Ватикана не хватит, чтобы повесить «эксвото»[160] всех тех чужестранцев, которым синьор Джанни помог в их нужде.
Только когда Гала видит дымок над Этной, до нее доходит понимание опасности, которой она подвергается. Во время полета на Сицилию — в первом классе и с шампанским — она играла роль «девочки по вызову». Теперь же, когда поезд объезжает подножие вулкана, неотвратимо приближается момент, когда она действительно станет одной из них. Джанни, всегда лично доставляющий свой лучший товар, снимает маску доброжелательности и дает ей инструкции, как директор мальчику на побегушках.
— Не будь покорной, но никогда — заносчивой. Ни на секунду — наглой, но и не веди себя по-детски. Без необходимости не сопротивляйся, но ни при каких условиях не соглашайся на то, чего не хочешь. Тебя не попросят делать ничего против твоей воли. Запомни это, тогда получишь больше удовольствия. Если клиент увидит, что тебе приятно, тогда он будет доволен.
Джанни ненадолго прерывается, чтобы посмотреть на Галу, которая достает воображаемый карандаш из-за уха и высмеивает его указания, стенографируя их в несуществующем блокноте, высунув кончик языка между зубами.
156
Уильям Дин «Билл» Джонсон (англ. William Dean «Bill» Johnson; 30 марта 1960, Лос-Анджелес) — американский горнолыжник.
160
Эксвото (ex-voto, лат.) — памятные дары исцеленных и утешенных. Их приносят в дар храму либо по данному обету, либо в благодарность.