Доктора считали, что кровоизлияние в мозг у такого маленького ребенка — это редкость, наверное, оно было вызвано врожденной слабостью капилляров либо тромбом в сосудах. Кровоизлияние произошло в левом полушарии и, возможно, было вызвано эпилептическим припадком. Пока Гала не придет в сознание и не сможет рассказать, что она в точности чувствовала, к этому вряд ли можно было что-то добавить.
В первый день около нее сидели отец и мать, рука в руке, слишком напряженные, чтобы дать волю слезам. Они молчали, боясь, что поверхностные слова утешения обнаружат их отчаяние. Когда Гала пережила без осложнений первую ночь, долгие часы, когда Ян и Анна вместе как безумные вслушивались в скрежет самописцев, отражавших на энцефалограмме неуправляемую деятельность в височной доле у Галы, Яну удалось уговорить жену поехать домой, потому что другие дочери тоже нуждаются в ее любви. Сам же он отказывался оставить Галу даже на миг. Два дня он сидел на стуле у ее кровати, не смыкая глаз. Он пропускал через свои руки каждый метр бумаги, появлявшейся из машины, в надежде прочесть мысли своего ребенка. Слой распечаток энцефалограммы был ему уже по колено, когда утром третьего дня он неожиданно встал. Он вышел из больницы и сел в автобус в сторону центра, там он зашел в магазин подарков. Примерно час спустя он вернулся к удивлению персонала на отделение неврологии с огромным цветком из ядовито-желтой пластмассы в петлице и круглым красным клоунским носом.
— Вы же не думаете, — сказал он, — что Лазарь бы воскрес, если бы Иисус не сумел его убедить, что в этой жизни есть еще над чем посмеяться?
После чего он вошел в палату Галы, нежно поцеловал ее в лоб и осторожно шепнул ей на ухо, что она должна поторопиться, потому что ее ждет клоун Август. Не прошло и двух минут, как он с легким сердцем и впервые за пятьдесят шесть часов, заснул, громко храпя из-под клоунского носа.
Еще три долгих недели он не отходил от нее, печальный и потерянный, как артист без публики. Не обращая внимания на слова жены и врачей, он отказывался снять клоунский нос; даже когда ее приходили навещать такие лица, ради которых в обычной ситуации он бы вытянулся в струнку, чтобы произвести благоприятное впечатление. Когда, наконец, пришел попрощаться сам Обадия Догберри за день до своего возвращения в Йель в сопровождении декана факультета, на котором преподавал Ян, они застали профессора истории искусств у кровати дочери, разговаривающим с ее любимым мишкой, который весело помахал лапой мужчинам в тройках. Ян не ответил ни на один из их вопросов, даже тогда, когда его начальник строго сказал, что если он дорожит своей должностью, ему следует немножко попытаться взять себя в руки. Когда посетители засобирались уходить, Ян выпустил на прощание из желтого цветка на отвороте три раза сильную струю воды.
Вскоре после этого самые страшные линии на энцефалограмме успокоились. Дыхание Галы стало сильней, и специалисты уверили родителей, что кризис миновал и теперь она точно поправится. Для этого ей нужен абсолютный покой. Обоим родителям, но в особенности Яну, категорически не советовали присутствовать в палате Галы, и когда выяснилось, что этого недостаточно, решительно запретили. В конце концов Ян кивнул, снял клоунский нос, и так тяжело, держась за руку жены, пошел к выходу из больницы, что портье принял его за больного и отказался вызвать для него такси без разрешения заведующего отделением.
На следующее утро Гала открыла глаза. Она пробыла почти неделю без сознания, но считала, что прошло не более двадцати секунд. Первое, что она заметила, было что-то черное в углу палаты. Солнце светило прямо в закрытые шторы, так что ее чувствительным глазам казалось, будто из ткани струилось белое сияние, и все же чуть правее середины находилось темное чернильное пятно. Как только она смогла делать движения глазами, пятно передвинулось вместе с ними, а когда смогла повернуть голову, оно оставалось все время на одном и том же месте, куда бы она ни посмотрела, всегда немного в стороне, из-за чего она никогда не могла четко разглядеть его контуры. Сначала они, казалось, двигались волнообразно, как будто ее дефект еще полностью не оформился, но через несколько дней они успокоились и осели в виде прямоугольника, маленького черного окошка, за которым впредь всегда будет скрываться кусочек того, на что будет смотреть Гала.
«Ах, — подумала она, когда поняла, что произошло, — как ужасно для папы!»
Держа Галу, у которой ниже шеи не слушалась ни одна мышца, на руках, мама дала волю чувствам. Она покрыла дочь поцелуями и ни за что не желала ее отпускать, даже когда Ян тоже захотел взять на руки свою маленькую девочку. Он прижимал ее к себе, ничего не говоря, долго, крепко, и после того как отпускал ее, брал снова, ненадолго, как будто что-то забыл. И только тогда положил ее на подушки. Он осторожно укрыл беззащитные руки, но до сих пор не мог ничего сказать. Даже когда они садились, и мама рассказывала ей, как они провели последние дни, Ян молчал и нащупывал в кармане брюк цветок и нос, нос и цветок, сомневаясь достать их или не достать. Цветок. Нос. Он не достал. Когда через полчаса старшая сестра пришла предупредить, что родителям пора уходить, он наклонился к Гале.
— Ну-с, мадмуазель, поздравляю, — сказал он строго, — ты снова превзошла самое себя. Ты так часто не оправдывала моих ожиданий, что я и не предполагал, что ты сможешь придумать какое-нибудь новое разочарование.
За это он получил тычок в бок от жены, а потом в коридоре возмущенное замечание медсестры, но Гала лежала в палате и вся сияла. Впервые она поняла, что это был лишь вопрос времени и что все снова станет таким, как прежде.
В один прекрасный день к ее кровати пришел профессор с группой студенток. Они жалели маленькую девочку, которую держали в полутьме, и им было разрешено по очереди проверить ее рефлексы, некоторые из них при этом в знак ободрения трепали ее за руку или за щеку. Профессор поднял ее веко и посветил лампой в зрачок. Длинными, гладкими предложениями он успокоил молодых женщин. Услышав, что Гала, наверное, полностью поправится, если не считать маленького дефекта зрения, некоторые студентки так глубоко вздохнули, что верхние пуговицы тесных белых халатов расстегнулись.
Так Гала продолжала неподвижно лежать, неделю за неделей, месяц за месяцем, одна в пустой палате. И всегда в уголке ее сознания парило это темное окошко. Были минуты, когда она его боялась. Боялась, может быть, что оно увеличится, иногда боялась, что его откроют ночные существа и проползут через него, сядут к ней на кровать, а она не сможет ничего сделать, чтобы отогнать их от себя. Но чем дольше она лежала и чем яснее становилось, что ее зрение никогда до конца не восстановится, тем любопытнее ей становилось, а что, собственно говоря, видно за этим окном. «Пока ты не знаешь, чем является что-то, — думала Гала, — оно может быть чем угодно». Так могло случиться, что в дни, когда была прекрасная погода и сестры поднимали кровать, чтобы ей было удобнее смотреть в окно, Галу почти не интересовало происходящее на парковке за окном. Ее гораздо больше интересовала часть панорамы, скрывавшаяся за слепым пятном. В ненастный день она представляла себе, что там, куда она не может посмотреть, сверкает вода солнечного озерца, а когда скучала по маме или хотела поиграть с сестрами, она просто фантазировала, что они на самом деле сидят у нее, только играют в прятки и скрываются в том единственном месте, где она их никогда не найдет.
И так получалось, что долгие месяцы выздоровления, когда Гале еще запрещено было двигаться, она была редко одна, она убегала через секретное окно из своей темницы так часто, сколько хотела и туда, куда хотела. Вещи, скрытые от Галы, почти всегда казались ей красивее и интереснее того, что попадало в поле ее зрения. И через некоторое время одной мысли о чем-то невидимом было достаточно, чтобы утешить ее — удрученную тем, что она, действительно, видела.
Свет — это история.
Полная эффектов, к которым так чувствительны глаза Галы. Из них состоят наши сны. От лучиков свечи до галлюциногенного галогена: снимки засвечиваются, как только его зажгут. Каждый луч отбрасывает магическое сияние и является источником чудес, которые добавляет или стирает, обогащает или обедняет, подчеркивает или размывает. Он дает веру фантазии, делает мрачнейшую действительность прозрачной и дрожит как мираж. Свет — это инструмент, которым я творил миры и свою собственную жизнь. Кто не стремится отсрочить угасание?