Образ человека-оркестра я использовал в одном из своих фильмов, совсем чуть-чуть. Актер играл блестяще, но все же ему было далеко до оригинала, так что нам пришлось нанять настоящий военный духовой оркестр, чтобы достичь нужного эффекта. Время от времени я вспоминаю этого юношу. Он говорит мне, что фантазия — не только бегство, но и оружие. И сейчас, стоит лишь мне закрыть глаза, как я слышу его шаги.
Он играет «Марш Радецкого».[294] Сегодня он марширует с таким же сияющим лицом, как полвека назад в Болонье, по коридорам сицилийской клиники. Проходит мимо Галиной палаты. Она просыпается. Ей кажется, что где-то вдалеке едет цирк. Потом она вспоминает, где находится. Здесь может быть все, что угодно. Она одна. Она осторожно ощупывает лицо. Голову. Аппаратуры на ней больше нет. Вылезает из кровати. Пробует открыть дверь. Дверь поддается. В конце коридора она видит человека — оркестра. На секунду он оборачивается. Какой счастливый взгляд! Она идет за ним, но по пути ее перехватывают два санитара и отводят обратно в палату.
Ее хрупкое тело между платяными шкафами. В прорезь на больничном халате видна обнаженная спина. Она идет босиком, и искривление позвоночника бросается в глаза. Волосы спутаны. Тушь стекает вместе со слезами. «Бум-па-па» — замирает вдали.
Тем временем ко мне прибывает все больше и больше цветов. Вся комната уже в зарослях. По углам поставлены этажерки, все полки забиты цветами, но все еще не хватает.
Каждый вечер букеты выносят из палаты в коридор. По всему коридору белые кафельные плитки исчезли за тюльпанами и розами. А утром — новая партия.
Их вносят ко мне в палату сияющие медсестры: цветы, цветы и еще раз — цветы. Иногда они зачитывают мне вслух карточки: есть среди них такие имена, которые мне ничего не говорят, из стран, о которых никто никогда не слышал. И я лежу среди этих цветов, цветов всех мыслимых сортов, словно украшенная колесница на карнавале, посреди всех цветов мира.
— Пропала? — говорит Джеппи.
— В ее комнате следы борьбы.
— Неужели ты думаешь, что Джанни на это способен?
— А ты нет? — спрашивает Максим насмешливо.
Джеппи убавляет огонь под горелкой и садится рядом с Максимом за стол.
Максим нервничает. Она берет его руки в свои, неловко, словно они с ним в одной лодке. Он отталкивает ее. Просит у нее адрес сутенера, но Джеппи не решается.
— Ну что ж, продолжай защищать его, как всегда.
— С ней все в порядке, — успокаивает Джеппи. — Твоя Гала сейчас обедает в шикарном ресторане. На море. Под пальмами.
— Судя по всему, — говорит Максим в ярости, — ты совсем забыла, что значит кого-то любить.
Джеппи возвращается к плите и поливает устричные грибы сливками.
— Кому-то это суждено, кому-то нет, — говорит она спокойно. — Мой Марио был еще младше меня, а мне тогда только что исполнилось пятнадцать. Однажды к нам пришел один из моих дядюшек. Взял меня за руку и повел с собой. Мой отец шел вместе с нами до конца деревни. Я думала, что он меня не отпустит. Но в какой — то момент он остановился. Не знал, что сказать. Поднял руку. Вот и все. Прежде чем мы ушли, отец уже поднял руку и начал нам махать. Он стоял, пока мы не дошли до поворота и не скрылись в горах. От страха я заплакала. И визжала, когда на меня натягивали свадебное платье.
— Почему же ты не отказалась? спрашивает Максим, который не может остаться равнодушным к чужим страданиям.
— Ты что, кино не смотришь? — Джеппи качает головой. — Это же Калабрия![295] Если ты кому-то неверно укажешь дорогу, твоим родителям пришлют твою отрезанную левую руку.
Она пробует содержимое кастрюли, затем вытирает пальцы о передник.
— Марио был мне чужим. Я жила в незнакомой деревушке в семье, которая для меня ничего не значила. Потом родился мой малыш. Я отдала ему всю свою любовь.
— Но ты мне сама рассказывала, что у тебя никогда не было детей.
— Я все время мечтала, что буду гордиться своим сыном.
Джеппи вытряхнула помидоры из пакета и оторвала от него кусочек бумаги. Достала из выдвижного ящика толстый плотницкий карандаш.[296] Ножом наточила кончик.
— Приходит время, когда ты больше не можешь отрицать, что уже не спишь, даже если стараешься закрыть веки поплотнее.
— Он… умер?
Джеппи покачала головой.
— В конце концов, он нашел способ, как нам выбраться из той деревни.
Она лизнула грифель и что-то написала.
— И взял меня с собой, мой ангел! Кто я такая, чтобы его теперь осуждать? То, как Джанни зарабатывает деньги, не повод для гордости, но это было наше спасение.
Она придвигает бумагу к Максиму. На ней домашний адрес Понторакса, написанный крупным, размашистым почерком.
В тот же вечер Максим стоит перед виллой из лавовых плит у подножия Этны. Позвонив в дверь, он вспоминает, что никто не знает, где он. Надо было предупредить консульство. Он потратил последние деньги на билеты. Никакого плана у него нет. Единственное, что он знает точно, что не уедет отсюда без Галы. В глубине дома слышатся шаги. Максим безуспешно пытается нащупать в карманах что-нибудь, напоминающее оружие. На всякий случай он делает то, что всегда делают мужчины в кино: сжимает кулаки. «Ну, берегись!» — думает он, готовый ко всему.
За исключением маракасов.[297]
Девушка, что открывает дверь дома, трясет ими в ритме мамбо.[298] На мулатке единственная одежда — две половинки кокосовой скорлупы и так называемый фиодентал.[299] Покачивая бедрами в своем ритме, она уходит в глубь дома, а Максим идет за ней, следуя взглядом как можно дальше вдоль ниточки между ее ягодицами.
Позади дома в полном разгаре бразильский карнавал. На террасах у холма танцует сицилийский бомонд под звуки двух школ самбы, приглашенных на Сицилию из самого Ресифе.[300]
— Добро пожаловать в мир «Какао Бразильяо»! — приветствует Максима госпожа Понторакс — полная женщина в белой бандане и кружевном платье жрицы- кандобле, предлагая ему, как и всем гостям, бокал кайпириньи.[301]
— Любимое шоу моего мужа.
— Мне нужно с ним срочно поговорить.
— О шоколаде? Все остальное его не интересует. Шоколадные бюсты, шоколадные ягодицы… — с тех пор, как началось это шоу, он думает только о них.
Ее прерывает шеренга гостей, танцующих конгу.[302]
Я ищу одну девушку.
— Ищите, пожалуйста! — кричит госпожа Понторакс, присоединяясь к шеренге. — Здесь столько красивых женщин. Вы в курсе, что сейчас здесь сама ведущая «Какао Бразильяо»? — Рафаэлла? Рафаэлла!
Максим пробирается сквозь толпу. Большинство гостей избрало колониальную тему: мужчины в белых льняных костюмах, а женщины носят золотые браслеты рабов.
Мимо проходят нагие статисты, наряженные под туземных богов Баийи:[303] на голове рога, а тело выкрашено в голубой или красный цвета. Они колют гостей своими трезубцами и погоняют их толстыми кожаными бичами.
Максим находит дотторе у пруда в конце сада. Тот качается в гамаке, утонув в огромном вырезе своего пончо. Как только дотторе понимает, кто перед ним, то пытается встать, но ему мешают сотни цветных рюшей на рукавах. Человечек кажется таким несчастным в своем одеянии гаучо, что Максим оставляет намерения разобраться с ним силой. Кроме того, доктор оживает, когда слышит имя Галы.
— У меня плохие новости для нее, — говорит Максим. — Вы, наверняка, уже слышали о Снапоразе.
— Ах, неужели она такая поклонница кино?
— Снапораз, он… наш знакомый. Я хочу рассказать ей о нем сам, прежде чем она услышит об этом от кого-то другого. Гала здесь?
— Она сейчас в моей клинике. Вам известно о ее болезни?
294
«Марш Радецкого» (ор. 228) — марш, написанный Иоганном Штраусом-старшим в честь Иоганна Йозефа Венцеля Радецкого в 1848 году. Одно из самых знаменитых произведении Штрауса.
295
Калабрия (итал. Calabria, неап. Calavria, лат. Brut(t)ium, Calabria) — административный регион в Италии.
296
Плотницкий карандаш — столярный инструмент для нанесения разметочных линий с плоским, не ломающимся грифелем.
297
Маракас (исп. тагаса) — древнейший ударно-шумовой инструмент коренных жителей Антильских островов — индейцев тайно, разновидность погремушки, издающей при потряхивании характерный шуршащии звук.
302
Конга — современный кубинский танец, исполняющийся шеренгой танцующих и ведущий свое происхождение от так называемых «компарсас» — парадов.
303
Баийя (Bahia, порт.) — один из крупных штатов Бразилии, расположенный севернее Рио-де-Жанейро.