Клуб принадлежал Бадро и официально назывался «ББ». Первую «Б» каждый трактовал по-своему. Отсюда у Бадро появилось множество прилагательных к имени — от довольно приличных, таких как Большой, Бодрый и других, до самых скверных.
Владелец открыл клуб для прослушивания талантливых людей и создания востребованных народом групп. Помещение вмещало звукозаписывающую студию и несколько репетиционных залов. Каждый музыкант мечтал понравиться Бадро. Профессиональный продюсер звериным чутьем обрекал проекты на грандиозный успех. В основном Бадро работал с андеграундными и рок-группами. Чтобы стать посетителем клуба, требовалось получить приглашение от Бадро или его протеже.
Бред вспомнил, как ему досталось приглашение на посещение заветных вечеринок. Яркий роман превратился в ежедневный укор со стороны девушки, доставшей купон. Постоянные склоки и бессмысленный шантаж остудили чувства Бреда. Несмотря на расставание, ребят пропускали в клуб привыкшие к ним охранники. Бывшая пассия демонстративно не здоровалась при встречах.
Прослушивание претендующей на престиж группы проходило раз в месяц. Через полгода Большой Босс объявлял, кто из шести участников будет с ним работать. Счастливчикам выписывался билет в жизнь. Продюсер расформировывал уже сложившуюся группу, отбирая лучших. Опытная команда придумывала имидж исполнителям и песням, формировала концертные графики и рекламу. Несколько месяцев Бадро кропотливо работал с новичками, получая в дальнейшем хороший процент от общего дохода группы.
Рутинным потоком участники клуба записывались на прослушивание. Бред внес в список свою группу и обнаружил, что стал пятидесятым желающим прикоснуться к признанию. Он с грустью подумал, что очередь дойдет до него почти через пять лет, если к тому времени ничего не изменится.
Форма здания напоминала бублик: оно было круглое, с дыркой внутри. Посередине располагалась вместительная площадка для выступлений. Летом высокие стеклянные потолки раздвигались, а зимой сквозь них было видно бесконечное небо. По бокам находились студия, бары, комнаты отдыха.
Внутри царил полумрак, надрезанный тонкими пластинками прожекторов. Выступала начинающая группа Бадро, демонстрируя, чего добилась за короткое время. Хлюпающий гам пьяной публики собирал отрывки фраз, надрывный свист, пустые хлопки.
Громогласная Лиза, рывком кинувшаяся на шею, оставила сырой отпечаток помады на щеке Бреда. Умение нейтрализовать мужское горло цепкими объятиями являлось частью ритуального поведения клубной тусовки. Бред не знал, кому он действительно симпатичен, а кто вешается на него по привычке. Лиз захватила Джима, парализовав намек на сопротивление. Бред невзначай заметил, как Мэди не сводила с них глаз. Шустрая чувиха ловко оттягивала жертву в затемненный угол, сопровождая свой акт крикливым смехом.
Холодный стакан виски любезно сопровождал Бреда по пути к наслаждению концертом. Ребята из группы умели расшевелить публику. Он сам не заметил, как начал подпевать известным песням.
— Привет, Бред! Как тебе новенькие?
— Здорово, отлично! А тебе?
— Полный улет! Покурим?
— Нет, спасибо.
— Ну ты что, пошли!
— Не курю.
— Хватит жаться! Ты за нас или против нас?
— Ладно, давай покурим.
Бред редко курил, но пачку всегда держал при себе. Он достал две сигареты. Пьяный парнишка считал Бреда другом и старался с ним проводить все время в «ББ». Подошли три девушки, среди которых была Энн, доставшая пригласительный в рок-клуб для группы Naked Manhattan. Она презрительно посмотрела на Бреда и демонстративно прижалась к стоявшему рядом юноше. Глядя на нее, Бред думал: «Красивая, чертовка!» Энн, пожалуй, самая симпатичная из всех, с кем он встречался. Ветреная девчонка вымотала ему все нервы, но, несмотря ни на что, было приятно ее видеть.
Люди мельтешили, проходя туда-сюда. Они здоровались друг с другом, но все жесты были пропитаны притворством и завистью. Девушки, обнимая одного, через плечо улыбались другому. Парни давали клятву дружбы, а спустя минуту бросали своего товарища, соглашаясь на более привлекательное предложение.