Я пробирался среди гостей к выходу с горящим от стыда и гнева лицом, чувствуя, что все смотрят мне в спину... Я наступил на трен какой-то дамы, и ее платье затрещало, а дама вскрикнула так, словно я рвал ее самую на части. Я обернулся, чтобы извиниться, и в эту минуту увидел Анну, проходившую мимо об руку с Труном. Он с нежной внимательностью смотрел ей в лицо, а она рассказывала ему что-то, розовая, улыбающаяся, казалось, безмерно счастливая...
Я стиснул зубы и не извинился перед дамой, которой оборвал трен. Она прошипела мне вслед:
-- Невежа!..
... Я шел по улице и думал:
"Почему же Анна так смотрела на меня?.. Ах, Боже мой, чего только не увидишь в глазах, которые любишь!.. Они смотрят на вас холодно, равнодушно, быть может, даже с презрением, или просто упираются в вас, как в пустоту, ничего не видя, а вы, мучимый желанием увидеть в них любовь, вкладываете в их взгляд свою тоску, нежность, страсть, и вам кажется, что вы видите в ее глазах ее тоску, нежность, любовь. Ведь, то же самое было и с пением этой певицы, которое растрогало меня моей тоской и моими слезами!"
И дальше я думал, сжимая кулаки:
"Она не ответила мне на поклон... Она улыбается этому хлыщу Труну и розовеет, когда, он заглядывает ей в глаза!.. Что он ей?.. Нет, это уже меня не касается... Я знаю только то, что я для нее -- ничего... Я не получил ответа на поклон, а Труну она расточает улыбки. Я перенес и это унижение. Но оно будет последним!.."
* * *
-- Моя маленькая Тина, довольно плакать!.. Я хочу, чтобы ты была веселой и сумасшедшей, как прежде...
-- Это невозможно... у меня болит сердце...
-- Оно перестанет болеть, если я скажу ему одно слово...
-- Ты не можешь сказать это слово... Ты хотел бы сказать его кому-то другому...
-- Нет, моя бедная Тина, я никому не хочу сказать его, кроме тебя одной!..
-- Ты смеешься надо мной... Разве я мало страдаю и плачу?..
-- Я говорю серьезно; я хочу полюбить тебя, Тина...
-- Ах, ты ищешь забвения!.. Ты хочешь обмануть самого себя...
-- Я уже все забыл... я вырвал и растоптал ногами свою боль!..
-- Но губы твои кривятся, и в глазах у тебя слезы...
-- Тина, Тина, это -- от жалости к тебе, от желания видеть тебя счастливой и быть счастливым с тобой!..
-- Что же ты сделаешь, чтобы я была счастлива?..
-- Я буду целовать твои ручки и ножки, я буду носить тебя на руках и укачивать, как мое маленькое дитя... Я буду любить тебя так, чтобы с лица твоего не сходила улыбка радости, чтобы в теле твоем ни на минуту не затихал трепет счастья!.. Ах, Тина, если бы ты могла быть счастливой и дать мне счастье!..
-- Я постараюсь...
-- Ты сказала это так грустно... Ты мне не веришь?..
-- Я хочу верить...
-- И не можешь?..
-- Попробую...
-- Но не плачь же... Будь же веселой... Ведь я должен сказать тебе это чудесное слово!..
-- Я не плачу... Видишь, я уже улыбаюсь... Говори же... Я вся дрожу от нетерпения услышать это слово... Что же ты молчишь?..
-- Нет, Тина... Мы подождем немного... Оно должно само вырваться из души... И это скоро придет... А пока... пока -- я хочу прижаться головой к твоим коленям, как в детстве я прижимался к коленям моей бедной матери... И ты гладь мои волосы... вот так... Мне нужно немного отдохнуть... успокоиться... И я знаю, что мы будем с тобой счастливы... Ведь, половина счастья у нас уже есть; это -- твоя любовь ко мне; остается только мне полюбить тебя... А я скоро, скоро полюблю тебя... Ты -- милая, чудная, добрая девушка, и тебя нельзя не полюбить... Поверь мне, Тина, это будет непременно, потому что я так хочу...
-- Я верю... я верю... Не обращай внимания на мои слезы... Я плачу от счастья... Ты со мной и так добр ко мне... Я уже счастлива...
-- И ты больше не думаешь о смерти?..
Тина молчит...
* * *
Я играл в любовь с Тиной, стараясь убедить себя, что люблю ее, а не кого-нибудь другого... Я становился перед ней на колени, и целовал ее ножки сквозь ажурные чулки...
Тина наклонилась ко мне вся розовая от счастья:
-- Как тебе не стыдно!.. Разве ты в самом деле любишь меня?..
-- Люблю ли я тебя, Тина?.. Разве я тебе еще не сказал это?.. Ведь я целую твои ножки! И мне совсем не стыдно, потому что я люблю их и всю тебя... Но ты -- стыдишься так, как будто до сих пор тебя никто не целовал...
-- Меня целовали, но я никого не любила, и мне совсем не было стыдно... А теперь... я не знаю... я вся горю от стыда... Ах, я люблю тебя так, что мне хотелось бы умереть от твоих ласк!..