А кстати, сколько лет тебе сейчас, когда ты читаешь эти строки? Должно быть, не так давно ты был на других похоронах и стоял у моего гроба, быть может, рядом со своими детьми…
Я причинил всем вам много зла, но позволь сказать тебе напоследок: это оттого, что мы были очень чисты.
Мы были очень чисты — Мод и я.
И мой отец, который жил нашей любовью, был самым чистым из нас. Вероятно, поэтому он и заплатил дороже всех.
А теперь забудь об этом. Это было очень давно. Это старая, старая история, ее не помнят уже даже в Ла-Рошели.
Каким бы ты ни был сегодня, говорю тебе в последний раз, говорю тихо, ласково:
— Спокойной ночи, сын!
28 декабря 1956 года
О ПЕРЕВОДЧИКЕ ЭТОЙ КНИГИ
Александра Львовна Андрес начинала как литературовед, исследователь французской литературы. Это существенное обстоятельство. Переводчику важно быть филологом. Теоретическое понимание законов языка, стилистики, литературного процесса углубляет творческую практику переводчика.
А. Л. Андрес переводила Флобера, Мюссе, Жорж Санд, Сент-Бёва, Мерсье, Вилье де Лиль Адана, дневники братьев Гонкур. Переводы эти остались за пределами настоящего сборника.
В этой книге представлены не самые большие имена французской литературы, но представлены явления, очень характерные для своего времени и своего литературного направления, — от эпистолярного жанра XVIII века до психологически-детективной прозы Жоржа Сименона.
Элементы психологизма вообще привлекают А. Л. Андрес, и она искусно раскрывает их и в рационалистической поэтике XVIII века, и у романтиков, и в фантастических и приключенческих повестях позднейшего времени.
Книга «Соната дьявола» — не случайное собрание переводов, но структура, отражающая движение французской литературы от XVIII века к XX, построение итоговое для многолетних плодотворных трудов переводчицы.
Художественный язык переводимых оригиналов переживает развитие. Развивается и та культура и тот художественный язык, который служит орудием перевода. Внимание А. Л. Андрес сосредоточено на этом соотношении. Интересным в этом смысле опытом оказался сделанный А. Л. Андрес перевод раннего дневника современницы Пушкина А. П. Керн, который та вела по-французски.
Превосходно зная русскую литературу, владея всеми оттенками русской речи, А. Л. Андрес постоянно ищет историческое подобие между стилистикой французской и русской, соответствующей по времени.
Эту тенденцию А. Л. Андрес обосновывала теоретически, особенно в статье «Дистанция времени и переводчик» (сб. «Мастерство перевода», 1964 г.), где говорится о параллельном движении разноязычных литератур и о том, что переводчик в своей национальной литературе должен искать исторически адекватные формы выражения. Так, переводя Аиссе «Письма к госпоже Каландрини», А. Л. Андрес обращается к русской эпистолярной стилистике начала XIX века. Переводя французских романтиков (Нодье, Жерара де Нерваля), — к русской романтической традиции.
Таким образом, перевод становится не просто передачей иноязычного текста, но прививкой этого текста к русской культуре, в свою очередь приобщающей его к своим закономерностям.
А. Л. Андрес успешно решает эту трудную задачу.
Лидия Гинзбург