Это был первый звонок, возвещавший большие перемены в ее судьбе. Во время заседания московского суда (преступников этапировали из Одессы в Москву, поскольку речь шла о краже больших ценностей, преступлении резонансном, громком) рядом с Сонькой на скамье подсудимых сидели ее бывшие мужья и Кочубчик. Золотая Ручка поступила благородно — она взяла все на себя. Мужчины получили символическое наказание. Она — отправилась в Сибирь.
В истории криминальной России Владимир Кочубчик остался «мелким аферистом, сдавшим великую Соньку Золотую Ручку». Его судьба осталась неизвестной. Но вряд ли он достиг хоть каких-то высот — с таким-то началом. Скорее всего, свои дни он окончил от ножа одного из многочисленных почитателей Соньки, который не смог простить этому мелкому шулеру совершенной им подлости.
Из ссылки Сонька вернулась надломленной. Она еще провернула несколько остроумных комбинаций, «заработав» при этом большие деньги. Но не было уже в ее авантюрах былой легкости. Она словно угасла. Звезда превращалась в тлеющий уголек. И конец Соньки был уже совсем близко.
Было ли то тягчайшее разочарование в любви, постигшее ее в том неудачном для Золотой Ручки 1880 году, либо ее подломила сибирская ссылка, неизвестно. Но больше Сонька Кочубчика к себе не подпускала. И в судьбе этого шулера наступили трудные времена.
Закат Соньки длился целых шесть лет. В последний раз свои женские чары Сонька использовала 30 июня 1886 года, за четыре месяца до окончательного ареста, который и приведет ее на Сахалин. В тот день Сонька сбежала из Смоленской тюрьмы, убедив отпустить ее влюбленного в нее надзирателя. Несчастный парень сам угодил в тюрьму, поверив посулам Соньки взять его с собой, сбежать за границу, где у нее якобы хранился неплохой капиталец. Никакого капитала не было и в помине. А тюремный надзиратель интересовал Соньку лишь как хранитель ключей от узилища.
Она легко шла на предательство и сама была многократно предана. Такова судьба человека, для которого понятия верность и искренность — пустые звуки. Посеяв ветер, пожнешь бурю. Сонька получила то, что должна была получить.
Понимала ли она цинизм собственных поступков? Ее много раз спасали от решетки влюбленные в нее мужчины. Она не спасла своей любовью никого. А погубила — многих.
Последним сожителем Соньки стал некто Богданов — то ли Кирилл (по документам тайной полиции), то ли Степан (по версии Дорошевича). Ссыльнопоселенец, то есть не каторжанин, как Сонька, а всего лишь ссыльный, определенный на насильственное переселение. Богданова описывают как очень жестокого человека, настоящего убийцу, который, впрочем, не был уличен и наказания за убийство избежал.
Этот человек, скорее всего бессарабский цыган, обладал неограниченной властью над Золотой Ручкой. Будучи намного ее моложе (Богданову было около 32 лет, Соньке — за 50), сильней и жестче, Богданов заставлял Соньку проявлять чудеса изворотливости и предпринимательства. Они совместно держали притон, игорное заведение (Богданов с желающими играл в карты на деньги) и, по некоторым сведениям, скупали краденые вещи и нелегально добытое золото. Богданов был едва ли ни единственным сожителем Золотой Ручки, которого она боялась.
Дорошевичу пришлось прибегнуть к помощи доверенного лица Соньки, чтобы вызвать ее на разговор с глазу на глаз. Говоря о Богданове, Сонька не могла сдержать слез… Однако новые факты увеличивают количество вопросов, ответов на которые не существует. Согласно этим сведениям, Сонька покинула Сахалин в 1898 году, по сути, сбежав от своего сожителя. Поселилась в Имане (сегодня это город Дальнереченск, Приморский край), на материке. А год спустя запросилась… обратно. И в 1899 году вернулась на Сахалин — к своему несносному Богданову.
ИКОНА СТИЛЯ
Кем создавались легенды о похождениях Соньки Золотой Ручки? Прежде всего ею самой. Известна краткая биография, написанная Сонькой во время пребывания на Сахалине. В ней Сонька сбавляет на пять лет свой возраст, указав, что родилась в 1851 году. И называет родным городом Варшаву, хотя на свет появилась в местечке Повонзки под Варшавой.
Много путаницы и с событиями ее биографии. В частности, Сонька не отрицала тот факт, что получила хорошее образование. Но она не имела никакого образования вообще. Писала с ошибками, говорила неправильно. В ее речи внимательный слушатель мог распознать еле уловимый акцент. В полицейских протоколах упоминалось о том, что она говорила по-русски чисто, и неизменно добавлялось слово «почти».
Языков, вопреки расхожему мнению, она не знала. Во всяком случае, не в той степени, чтобы говорить бегло, как иностранка. Ее познания пяти (!) языков ограничивались весьма скудным словарным запасом, позволяющим общаться на бытовом уровне. Но этот недостаток компенсировался великолепными способностями к имитации. Сонькину речь на иностранном языке воспринимали за чистую монету даже те, кто сам говорил на этом языке. Умная женщина, Сонька не злоупотребляла этим умением. Выяснив, что она имеет дело, скажем, с немцем, она переходила на польский или русский язык, не давая возможности себя разоблачить.
Так откуда же взялись легенды о ее безупречном произношении, об удивительной образованности, о чувстве стиля и умении держать себя в светском обществе?
Во-первых, эти легенды имели под собой реальные основания. Сонька, как мы уже говорили, умела оставить хорошее впечатление. Она мастерски недоговаривала, оставляла пространство для домыслов, уходила от прямых ответов на вопросы.
Во-вторых, с ее склонностью к мистификациям и актерским талантом обвести вокруг пальца впечатлительного человека не составляло особого труда. Она великолепно играла, но ее жертвы об этом и не подозревали. Для них образ, который играла Сонька, был образом реальным, ею самой.
В-третьих, изворотливостью Соньки восхищались сами преследователи — полицейские приставы, сыщики, прокуроры.
Получается, что авторами легенд были все — и жертвы авантюр Соньки, и полицейские, безуспешно гонявшиеся за ней в течение многих лет, и случайные свидетели ее преступлений, и соучастники, члены криминального сообщества.
И вот какая складывается картина — даже в рассказах облапошенных Сонькой богачей она предстает женщиной блистательной, умной, красивой. То есть ее образ почти не носит отрицательных черт. Ее называют плутовкой, но в то же время любуются ее остроумием и восхищаются воровским мастерством. Поразительно! Те, кто должен был ее проклинать, сами создавали мифологию Золотой Ручки.
Удивительно и другое. Гоняясь за неуловимой Сонькой, полицейские, которые были заинтересованы в низведении легендарного образа Золотой Ручки до уровня обычной воровки, личности ничтожной, деклассированной, опять же превозносили ее. И не только полицейские — высокопоставленные чиновники, самые богатые люди России. Достаточно вспомнить случай с градоначальником Одессы, который мы уже рассматривали. Этот человек решил воспользоваться последней возможностью лично познакомиться и поговорить с Сонькой, словно с какой-то героиней, совершившей немыслимые подвиги.
Какой же силой обладала эта женщина, если оставляла за собой шлейф восхищения и даже восторга, хотя несла людям только беду и унижение (а обворованный человек ощущает прежде всего унижение и обиду)? Ответ может быть неожиданным. Задолго до появления феномена массовой культуры, Сонька вела себя подобно поп-звезде XXI столетия. Те же приемы воздействия на массовое сознание, включающие эффект загадочности, всеобщего восхищения и преклонения, «цирковые» трюки, воспринимаемые публикой как чудо.
Как она к этому пришла? Кто научил? Мы уже говорили о главном инструменте Соньки — ее безошибочной интуиции. Это и есть ее главный секрет…
Многое в образе Соньки определяет ее стиль. Современники аферистки восхищались не только ее остроумными комбинация ми, но и тем аристократизмом, с которым она держалась на людях и во время своих афер. Стиль Соньки — смелость на грани безрассудства, решительность, железная воля и, казалось бы, никак не сочетающиеся с этими качествами женственность, хрупкость, уязвимость. Уже в зрелом возрасте Сонька играла наивную, избалованную богатством и вниманием мужчин девочку. Умную девочку, которая тонко чувствует скрытые желания людей и понимает мужчин.