С купеческим гильдейским свидетельством дело обстояло не лучше. Для получения промыслового свидетельства купец еврейской национальности должен был выплачивать ежегодный взнос около 500 рублей, а для получения свидетельства принадлежности к купеческой гильдии — 75 рублей в год. Общая стоимость «выкупа» собственных прав и получения возможности перебраться из местечка в крупный город достигала 6 тысяч рублей. И это были невообразимые по тем временам деньги. Мудрено ли, что купцов-евреев в России XIX и начала XX веков было ничтожно мало? К слову — деньгами дело и ограничивалось. С претендентов на купеческое звание не требовали доказательств реальной хозяйственной деятельности.
Единственной реальной возможностью вырваться из рамок черты оседлости было вступление в ремесленнический цех — в одно из старинных сословных учреждений, которые были распущены в 80-е годы XIX века. Цеховики остались только в Одессе, что и привело к массовой миграции местечковых евреев в этот город (вспомним, Сонька начинала свою воровскую карьеру именно в Одессе, здесь же совершила наиболее известные, громкие аферы).
Давление на российских евреев в течение 120 лет было беспрецедентным. Их не принимали в гимназии и университеты, на государственные и руководящие должности. Им перекрывали путь в науку, не позволяли заниматься политикой. По сути, это были люди с ограниченными гражданскими правами. И причиной этого были лишь их принадлежность и вероисповедание.
У нас в России не особенно принято распространяться по этой проблеме, но это было проявление государственного антисемитизма, поощряемой властями ксенофобии. С евреями российская власть поступала как с врагами. Хотя в чем эти люди были перед империей виноваты? Разве что самим фактом своего существования?
Особую роль в притеснениях евреев сыграла Русская Православная Церковь. Основой бытового антисемитизма, очень распространенного в дореволюционной России явления, была религиозная нетерпимость. Евреев преследовали «за распятие Христа». А на дворе был, между прочим, «просвещенный XIX век». Так, во всяком случае, называли его современники.
Характерная деталь — ограничение черты оседлости — не распространялись на евреев-выкрестов. Достаточно было принять православие, чтобы получить права обычного российского подданного. При этом крещение в еврейской среде осуждалось и не носило массового характера. Этот народ не забывал своих корней и своей культуры.
Между тем, местечковые евреи при всей своей бедности вели довольно изолированный образ жизни. Огромное количество еврейского населения, к примеру, не знало русского языка. Вообще. Общались по-польски и на идиш, на языке ашкеназов (восточноевропейских евреев), основой которого были среднегерманские диалекты, древнееврейский и арамейский языки. На идиш выходили местечковые и столичные (в Киеве) газеты, журналы, книги. На идиш велось преподавание в начальных и средних местечковых школах и ремесленных училищах. На идиш говорили духовные и политические лидеры нации, вроде Жаботинского и Шолома-Алейхема.
После отмены крепостного права, когда положение русского крестьянства изменилось, а жизнь местечковых евреев была такой же тягостной и беспросветной, что и до реформы 1861 года, местечковая диаспора пришла в движение. Во второй половине XIX века мощный поток еврейского населения России хлынул в США, Аргентину и Палестину. И если в Соединенных Штатах бывшие российские евреи селились преимущественно в городах, продолжив заниматься привычными ремеслами, то в Южной Америке и на Ближнем Востоке еврейские переселенцы занялись делом, которого были лишены веками — сельским хозяйством. В Палестине переселенцам пришлось особенно тяжко. Их враждебно встречало и арабское население, и турецкие власти, под контролем которых была в то время эта древняя страна. Если в Аргентине еврейские семьи без особых проблем подучали землю и пастбища на отдаленных от городов территориях, то получить землю в Палестине было почти невозможно. Однако в XX столетии дело сдвинулось. В 1909 году возник первый прообраз будущих кибуцев — квуца Дгания. А к 1918 году в стране уже действовали восемь сельскохозяйственных коммун.
Однако не всем местечковым евреям удавалось переселиться за океан или в «землю обетованную» (так верующие евреи называли территорию Палестины — бывшее древнееврейское государство и будущее государство Израиль, воссозданное после Второй мировой войны). Большинству еврейского населения России переезд был не по средствам. К тому же бросить нажитое десятилетиями хозяйство, пусть и скудное, пусть и не приносящее ощутимого дохода, означало решиться на верную голодную смерть.
И случилось то, что должно было случиться. Прогрессивно настроенная часть еврейской молодежи занялась революционной деятельностью, подхватив левые идеи Маркса. Но лишь та ее часть, которая имела образование и хоть какие-то надежды на перемены в жизни своего народа. Большинство же молодежи либо уныло приняли судьбу отцов как данность, либо… вошли в криминальную среду.
Так возник феномен еврейской преступности — возможно, первой организованной преступности на территории России. И центром ее стала Одесса — город международной торговли, город-порт, символ предпринимательства и российской вольницы.
Переселяющиеся из восточных губерний в Одессу еврейские семьи принимались заниматься ремесленничеством и торговлей. В городе появилось огромное количество обувных мастерских и швейных ателье. Появились многочисленные трактиры, постоялые дворы, продовольственные и промтоварные лавки. Пышным цветом расцвел знаменитый Привоз — огромный рынок возле железнодорожного вокзала, в самом сердце старой Одессы.
Появились и заведения иного рода — кафе-шантаны, публичные дома, игорные заведения. Лояльность городских властей сыграла с Одессой злую шутку. В конце XIX — начале XX веков Одесса была самым криминальным городом Российской империи. С ней не мог сравниться даже другой «вольный» город — Ростов-на-Дону, в котором в силу ограничений черты оседлости евреев не было, а преступное сообщество составляли в основном армяне и деклассированная часть казачества. Именно в те времена в поговорку вошла залихватская полукриминальная присказка — «Одесса-мама, Ростов-папа», — намекавшая на два крупнейших криминальных центра империи.
К 80-м годам XIX века Одесса превратилась в уникальное для России место, в котором царила атмосфера космополитизма, предпринимательства и авантюризма. Сюда съезжались «беглецы» из еврейских местечковых поселений со всех западных губерний России, входивших в черту оседлости, и Бессарабии. Сюда съезжались русские, украинцы, молдаване, кавказские греки, армяне, крымские татары, жители причерноморских сел и городов. Город превращался в настоящий Вавилон.
В 1880 году в Одессе проживало 217 тысяч человек (в восемь раз больше, чем в Ярославле, и примерно в десять раз больше, чем в Нижнем Новгороде). В 1897 году в Одессе насчитывалось уже 403815 жителей. А в 1910 году население перевалило за полмиллиона — 506000 человек. Одесса стала крупнейшим городом Юга России. И — криминальной столицей страны.
ПРОБЛЕМЫ ВЫЖИВАНИЯ
Несмотря на то, что местечковым евреям позволялось селиться в Одессе, их жизнь в этом славном приморском городе была полна лишений и трудностей. Евреи составляли пятую часть населения города (22 процента населения Одесского уезда Херсонской губернии в 1897 году). А это десятки тысяч человек. Десятки тысяч малообразованных, запуганных, предприимчивых, рвущихся из удушающих объятий бедности людей. Десятки тысяч потенциальных «рекрутов» зарождающегося преступного сообщества Одессы. И десятки тысяч его потенциальных жертв.