Таинственная история сопутствовала выходу книги Воскресший Каин: Похождения Шерлока Холмса против Золотой Ручки (1909) пера плодовитого П. Орловца (П. Дудорова), одного из авторов русской «шерлокианы». Осенью 1909 г. суд утвердил арест, наложенный на книгу комитетом по печати. Неизвестно, что именно так возмутило цензоров, но в сентябре 1911 г. Русское слово уведомило читателей: «определением московского окружного суда» книга была «признана подлежащей уничтожению».
Наиболее «урожайным» стал 1913 г. С 29 июля по 25 октября в газете Одесская почта печатались очерки журналиста Ратмира Золотая Ручка. Воспевая воровские похождения Соньки и с живостью пересыпая их вымыслами, Ратмир попутно издевался над недальновидностью и беспомощностью полицейских чинов. Возмущенный инсинуациями Ратмира В. фон Ланге, выдающийся отставной сыщик, служивший в свое время помощником начальника сыскной полиции Одессы и начальником сыскной полиции Харькова[6], ответил брошюрой Истина о Золотой Ручке[7]. Одновременно в Одессе начала выходить ненаходимая ныне серия выпусков Королева воров «Золотая ручка» (Соня Блувштейн).
Новый «бум» приключений Соньки докатился и до столицы. В 1914 году кинокомпания А. О. Дранкова приступила к съемкам многосерийной фильмы Сонька Золотая Ручка с Н. Гофман, А. Варягиным, А. Чаргониным, Б. Светловым и др. в главных ролях[8].
Первая серия вышла на экраны в конце сентября и рецензентам понравилась. «„Сонька — золотая ручка“ А. Дранкова является первой картиной целой серии лент того же названия. Лента тщательно поставлена. Главная фигура в исполнении молодой талантливой г-жи Гофман получилась яркой и выпуклой. Артистке превосходно дался тип знаменитой авантюристки. Очень удачным вышел студент в исполнении г. Светлова. Несколько шаржирован отец Соньки. Остальной ансамбль очень хорош. Все это, вместе взятое, оставляет цельное впечатление от картины» — писал журнал Сине-Фоно[9].
Фильм изобиловал головокружительными авантюрами, кражами — золотые слитки в одной из серий Сонька выносила в мешке — грабежами, переодеваниями и побегами; дошло и до убийства. Граф Амори, взявшись за сценарий с 5-й серии, прибавил перцу. Серия завершалась арестом Соньки, попавшейся на удочку переодетого «бароном Ротшильдом» Путилина; сталкивалась в ней Золотая Ручка и с корнетом Савиным. Нетрудно догадаться, что весь эпизод с задержанием Соньки в выгоне поезда Рапгоф, долго не задумываясь, просто-напросто переписал из книжонки Романа Доброго. К слову, в романе он воспользовался, судя по всему, и сочинением Клефортова: и здесь, и там Сонька появляется в опере и производит фурор, только у Клефортова она слушает Демона.
Критики ничего не заметили: «Фирма <Дранкова> продолжает столь понравившиеся публике похождения знаменитой авантюристки. Г-жа Гофман успела совершенно сродниться со своей ролью и ведет ее одинаково мастерски во всех необычайных положениях, в которые ей приходится попадать по фантазии авторов сценария (на этот раз графа Амори). В 5-й серии интересны встречи Соньки с корнетом Савиным и знаменитым русским сыщиком Путилиным»[10].
Сонька Золотая Ручка. Кадр из фильма.
Граф Амори, очевидно, писал свой роман параллельно со сценарием, продолжая изобретать «необычайные положения». Образцом служили зарубежные криминальные мелодрамы: один из историков дореволюционного кино недаром удачно сравнил российскую киноленту с Фантомасом Л. Фейада[11]. В 6-й серии, например, Путилин привлекает Соньку к… расследованию громкого убийства: кто, как не преступник, сумеет разобраться в загадочном преступлении? Проницательная Золотая Ручка, использовав все свои чары, быстро разоблачает убийцу-инженера. В конечном итоге у графа Амори в дураках оставался сам Путилин, поручивший Соньке расследовать совершенную ею же кражу (иначе обстояло дело в романе, где верх одержал Путилин, а Золотую Ручку ждал суд и заслуженное наказание).
И. П. Рапгоф, «граф Амори».
О графе Амори, И. Рапгофе, стоит рассказать подробней. Он родился в 1860 г. в Петербурге и был хорошо образован: в 1870 г. поступил в училище при реформатских церквах, в 1879 г. в Петербургскую консерваторию по классу фортепьяно, брал уроки фортепьянной игры в Лейпциге и Париже. В 1881 г. вместе с братом он основал в Петербурге быстро ставшие известными «Высшие курсы фортепианной игры». Однако между братьями пробежала черная кошка, и в 1888 г. Рапгоф возглавил частную музыкальную школу Ф. И. Руссо, а позднее был приглашен на должность профессора педагогических курсов при Фребелевском обществе, где читал курс психологии.
Еще в 1880-х гг. Рапгоф публиковался как музыкальный критик (под псевдонимом П. Ипполитов); многочисленные статьи в периодике (Гражданин, Русь, Сын отечества, Московские ведомости, Петербургский листок, лондонская Daily Chronicle, парижская Gaulois), книги Введение к «Школе техники» (1886), Пианофилы и пианофобы (1894) принесли ему известность как музыкальному рецензенту и критику. С 1898 г. Рапгоф под псевдонимом «доктор Фогпари» и собственной фамилией опубликовал ряд переводных и компилятивных книг в диапазоне от Гигиены любви (1898) до «зеркала тайных наук Белой и Черной магии» Волшебная книга (1912) и сборника кулинарных рецептов Вегетарианский стол (1914).
В начале 1900-х гг. Рапгоф стал завзятым энтузиастом и первым в России пропагандистом граммофона: организовывал грамзаписи русских артистов и концерты граммофонной музыки, открыл в Петербурге магазин грампластинок, ездил с лекциями о классической музыке по городам Центральной России и Поволжья и даже сумел разработать метод усовершенствования мембраны и рупора граммофонных аппаратов.
Разойдясь с партнерами, Рапгоф был вынужден оставить музыкальное предпринимательство и целиком посвятить себя литературе. В 1904–1906 гг. вышли первые романы «графа Амори» — Тайны японского двора и 1905 — кровавый год. В 1910-х к графу Амори пришла скандальная слава: Рапгоф изобрел прибыльную литературную технику, выпуская продолжения нашумевших романов — Ключи счастья А. Вербицкой, Санин М. Арцыбашева, Яма А. Куприна. Эти произведения, соответственно Побежденные (1912), Возвращение Санина (1914) и Финал (1913), выходили многочисленными изданиями и многотысячными тиражами; последний был и вовсе удачно замаскирован под произведение Куприна, после чего писатель обвинил Рапгофа в плагиате. Сходный маневр Рапгоф совершил и с романом Вербицкой. Кстати говоря, Вербицкую граф Амори не оставил в покое и впоследствии, «позаимствовав» ее фамилию для заглавия романа Любовные похождения m-те Вербицкой (1913). Другие романы и повести Рапгофа, который перебрался в предреволюционные годы в Москву, также отличались бульварным характером и варьировали авантюрные, уголовные и альковные темы: Золото и кровь (1912), Рабы страсти (1913), Банкир-преступник (1913), Тайны Апраксина двора (1914), Сановные шалости (1915), Власть тела и раскрепощение брака (1917) и пр. «Стремление к сенсациям, бесцеремонные заимствования, переложения и „продолжения“ чужих сюжетов, обретавшие под пером графа Амори налет пошлости, вывели его произведения за пределы литературы, о которой критика считала возможным говорить всерьез, а само имя графа Амори воспринималось как некий литературный курьез» — заключает Е. Яборова[12]. Эта двусмысленная слава сохранилась за Рапгофом по сей день, несмотря на его вклад в дореволюционную музыкальную и кинематографическую культуру (по сценариям графа Амори было снято около двух десятков фильмов).
6
Несколько лет назад нами была впервые за 100 с лишним лет выпущена отдельным изданием книга его воспоминаний
7
Ланге В. В., фон. Истина о Золотой Ручке. Вып. 1–2. Одесса, 1913. В настоящей книге приведен вып. 1; вып. 2 отсутствует в крупнейших библиотеках России.
8
Реж. Ю. Юрьевский (сер. 1–6, 1914–1915), В. Касьянов (сер. 5–6, 1915), А. Чаргонин (сер. 7–8, 1915–1916). Сценаристы В. Изумрудов (Гарлицкий) (сер. 1–6), И. Рапгоф (сер. 5–7). После 6-й серии Дранков уступил права на съемку конторе «Кинолента» (по некоторым сведениям, этому предшествовал скандал с невыплаченными актерам гонорарами). К сожалению, фильм
11
Не скупясь при этом на инвективы: «чудовищное нагромождение однообразно нелепых событий», «сюжеты обоих фильмов одинаково нелепы, поступки действующих лиц одинаково плохо мотивированы, режиссерская работа одинаково дурна» (Гинзбург С. Кинематография дореволюционной России. М., 1963. С. 211–212).
12
Яборова Е. Т. Граф Амори // Русские писатели 1800–1917: Биографический словарь. Т. 2: Г-К. М., 1992. С. 13. Статья использована нами при написании послесловия.