В лице Соньки, однако, «русский гений» Путилин побеждал не просто воровку и убийцу, но еврейство, ибо дурнопахнущая книжонка «доброго» автора (как и некоторые другие выпуски серии) представляла собой, в сущности, юдофобский памфлет. «Великая еврейка» Сонька, втолковывал читателю Роман Добрый, в корне отличалась от русских преступников наподобие известного авантюриста корнета Савина: если первый «нечаянно» оступился, вторая была — курсив автора — «прирожденной преступницей», «обагренной кровью». Сонька — «юркая дочь той накипи гонимого племени, где контрабандитство, эксплуатация проституции и всевозможные гешефты на земле гоев не вменялись в особое преступление (нравственно-моральное)».
У Романа Доброго имелся видный предшественник. Антиеврейский тон был задан уже процессом 1880 г.[5] Адвокатом потерпевших от преступных деяний Соньки и ее сообщников выступал на нем черносотенец А. С. Шмаков, зоологический юдофоб и идеологический антисемит, впоследствии — защитник кишиневских и гомельских погромщиков и гражданский истец на процессе Бейлиса.
Таинственная история сопутствовала выходу книги Воскресший Каин: Похождения Шерлока Холмса против Золотой Ручки (1909) пера плодовитого П. Орловца (П. Дудорова), одного из авторов русской «шерлокианы». Осенью 1909 г. суд утвердил арест, наложенный на книгу комитетом по печати. Неизвестно, что именно так возмутило цензоров, но в сентябре 1911 г. Русское слово уведомило читателей: «определением московского окружного суда» книга была «признана подлежащей уничтожению».
Наиболее «урожайным» стал 1913 г. С 29 июля по 25 октября в газете Одесская почта печатались очерки журналиста Ратмира Золотая Ручка. Воспевая воровские похождения Соньки и с живостью пересыпая их вымыслами, Ратмир попутно издевался над недальновидностью и беспомощностью полицейских чинов. Возмущенный инсинуациями Ратмира В. фон Ланге, выдающийся отставной сыщик, служивший в свое время помощником начальника сыскной полиции Одессы и начальником сыскной полиции Харькова[6], ответил брошюрой Истина о Золотой Ручке[7]. Одновременно в Одессе начала выходить ненаходимая ныне серия выпусков Королева воров «Золотая ручка» (Соня Блувштейн).
Новый «бум» приключений Соньки докатился и до столицы. В 1914 году кинокомпания А. О. Дранкова приступила к съемкам многосерийной фильмы Сонька Золотая Ручка с Н. Гофман, А. Варягиным, А. Чаргониным, Б. Светловым и др. в главных ролях[8].
Первая серия вышла на экраны в конце сентября и рецензентам понравилась. «„Сонька — золотая ручка“ А. Дранкова является первой картиной целой серии лент того же названия. Лента тщательно поставлена. Главная фигура в исполнении молодой талантливой г-жи Гофман получилась яркой и выпуклой. Артистке превосходно дался тип знаменитой авантюристки. Очень удачным вышел студент в исполнении г. Светлова. Несколько шаржирован отец Соньки. Остальной ансамбль очень хорош. Все это, вместе взятое, оставляет цельное впечатление от картины» — писал журнал Сине-Фоно[9].
Фильм изобиловал головокружительными авантюрами, кражами — золотые слитки в одной из серий Сонька выносила в мешке — грабежами, переодеваниями и побегами; дошло и до убийства. Граф Амори, взявшись за сценарий с 5-й серии, прибавил перцу. Серия завершалась арестом Соньки, попавшейся на удочку переодетого «бароном Ротшильдом» Путилина; сталкивалась в ней Золотая Ручка и с корнетом Савиным. Нетрудно догадаться, что весь эпизод с задержанием Соньки в выгоне поезда Рапгоф, долго не задумываясь, просто-напросто переписал из книжонки Романа Доброго. К слову, в романе он воспользовался, судя по всему, и сочинением Клефортова: и здесь, и там Сонька появляется в опере и производит фурор, только у Клефортова она слушает Демона.
5
См. Зет Г. Воровская шайка. Процесс Соньки «Золотая ручка»: Полный отчет из зала Моек. окр. суда с 10-го по 19-е дек. Обвинительный акт, судебное следствие, прения сторон. М., 1881.
6
Несколько лет назад нами была впервые за 100 с лишним лет выпущена отдельным изданием книга его воспоминаний
7
Ланге В. В., фон. Истина о Золотой Ручке. Вып. 1–2. Одесса, 1913. В настоящей книге приведен вып. 1; вып. 2 отсутствует в крупнейших библиотеках России.
8
Реж. Ю. Юрьевский (сер. 1–6, 1914–1915), В. Касьянов (сер. 5–6, 1915), А. Чаргонин (сер. 7–8, 1915–1916). Сценаристы В. Изумрудов (Гарлицкий) (сер. 1–6), И. Рапгоф (сер. 5–7). После 6-й серии Дранков уступил права на съемку конторе «Кинолента» (по некоторым сведениям, этому предшествовал скандал с невыплаченными актерам гонорарами). К сожалению, фильм