Василий Полуэктов жил одиноко в своей убогой квартирке и никогда не мечтал. Он знал, что есть светлая жизнь, какие-то радости, но давно уверовал, что они обошли его стороной, не оставив даже грез. Счастье было где-то там, у кого-то, но не у него. Оно не нужно было Полуэктову. Или почти. Он чудесно плыл в своем миропотоке с пустой, ничем не обремененной головой, равнодушно обозревая окружающих человечков. Ему удобно было так жить. Все устраивало. Он настолько вольготно располагался в своем мире, насколько ему было позволено Кем-то. Все были довольны – и Полуэктов и Тот.
Временами Васька общался с Тем, даже о чем-то советовался. Происходило это во время субботних алкогольных вечеринок, в которых принимали участие Полуэктов, бутылка водки и Тот. Сначала беседа шла между Васькой и бутылкой, но с увеличением выпитого к их дружному союзу подключался Тот. Во время сеанса видеоконференцсвязи Васька уже был изрядно пьян и не мог членораздельно произносить фразы. Он пытался Тому задать бессмысленные вопросы: ”Доколе это все будет и когда закончится?”, но вместо этого пускал философские пузыри и бесконечно твердил одно и то же: ”Наш мир трансцендентен!” Причем смысл последнего странного словечка Ваське был непонятен и неведом. Оно цеплялось на язык ближе к концу попойки и не сходило с уст Полуэктова до ухода из их тройного союза Того. Последний авторитетный Товарищ надеялся на конструктивный диалог, но обессилив от бесконечных Васькиных повторений ”Наш мир трансцендентен!”, обреченно (если про Него так вообще можно сказать) удалялся, оставляя только бутылке общаться со своим визави.
Отрезвев, ошарашенный Полуэктов удивлялся, откуда в его незамысловатом лексиконе появилось это мудреное словцо, а еще он более поражался, как он мог его выговорить, будучи пьяным. Даже трезвому не удавалось его вымолвить. Необъяснимо, но под парами алкоголя Полуэктов чудесным образом отчетливо и членораздельно произносил данное загадочное слово, как молитву-заклинание из потустороннего мира. ”Забавно все это” – размышлял озадаченный Полуэктов, смотря в свое неповторимое и неотождественное никем я, наполненное вопросами без ответов. Однако, подумав, подытоживал: ”Водка творит чудеса!”, при этом многозначительно поднимал указательный палец вверх, таким образом, обращая внимание на божественность, значимость напитка-напалма. Это глубокое философское изречение, по мнению Васьки, давало ответ на все непостижимое, но как оказалось далее – не всегда…
В очередную пьяную субботу Полуэктов, находясь в окружении известных знакомых, размышлял за стаканом о будущем и прошлом существующего псевдомира, о предметах-оборотнях бытия. Речи извергались в грязную комнатенку, делая ее суровее, но при этом придавая ей некий богемный шарм. Бутылка тупо молчала, изредка что-то мурлыча. Она мучилась в ожидании конца. Являясь участником беседы, крайне редко что-то говорила. Тот пытался уловить какой-то смысл. Иногда Ему казалось, что вот-вот и Он начнет понимать Ваську, но когда это наступало Полуэктов предательски глаголил деструктивную фразу: ”Наш мир трансцендентен!” После чего Тот улетал в свои высокие выси и уже боле не слушал Васькины перлы-изгои.
На каком-то этапе создатель неведомых теорий вещей в себе Полуэктов, почувствовав потребность посетить туалет, резко встал с кресла мудрости и, не извинившись перед собеседниками, стремглав помчался в клозет. Подбегая к необходимому месту, он, спотыкаясь, набрал высокую скорость. Не совладав со своим телом-ракетой, трансцендентный Васька не вписался в дверной проем и ударился всем астросуществом обо что-то деревянное и твердое.
Во время столкновения Полуэктов-торпеда на миг обнаружил возле себя сидящего на кровати человека. Появившийся из ниоткуда небритый мужчина с изумлением смотрел на Ваську, лицо его выражало непонимание. Мимолетное видение было скоротечно, поэтому Полуэктов не смог запомнить человека. Визуальный контакт с незнакомцем Ваську не испугал, он даже почувствовал дружескую теплоту со стороны пришельца, как будто встретился с родной душой.
Вернувшись к столу, Василий распрощался с коллегами по алкогольному цеху и принялся рассуждать о происшедшем. Мысли терялись в канавах мозга, прорезанных водкой. Посему Полуэктов решил на утро, когда пары алкоголя временно покинут Васино тельце, возобновить поиски причин чудесного появления небритого мужчины.
Дальнейшие размышления о чудесном явлении некой живой субстанции привели в конце концов к одному – Вася решил, что окончательно упился белой сумасшедшей влагой и ему стали казаться какие-то люди вокруг. ”Белая горячка” – умозаключил исследователь внутренних глубин своего я. На том решено было окончить семинар по поиску причин появления внеземных цивилизаций.