Но одинокой она не была. Прежде всего об отчаявшейся вдове заботился Бобби Кеннеди, брат ее убитого мужа. Их всегда связывали исключительно тесные отношения, но теперь он был ей нужен как никогда прежде. Они были близки духовно друг другу в дни траура по Джону, переживая одинаковые чувства.
«Смерть мужа потрясла Джеки до мозга костей. Так же, как и Роберта Кеннеди. Вместе бродили они по темному туннелю печали. Бобби и Джеки утешали друг друга. Эти двое пострадали от потери больше всех», – пишет Артур Шлезингер, бывший советник Джона Ф. Кеннеди.
Поведение Джеки в это трудное для нее время не всегда вызывало понимание. Для нее стало привычным устраивать приемы только для мужчин, она приглашала знакомых, с которыми общалась в свое время в Белом доме. Их жены были исключены из круга рыцарей Камелота, что, естественно, вело к пересудам.
Мария Каллас однажды тоже оказалась в числе пострадавших. В 1964 году она приехала с Онассисом в Нью-Йорк, и ему представилась возможность посетить Джеки. Та приглашала его на воскресный бранч с настоятельной просьбой явиться без Марии. Онассис, входя в новую квартиру Джеки в Нью-Йорке, был вынужден констатировать, что все остальные гости – тоже мужчины.
Джеки вообще было трудно иметь дело с женщинами. Возможно, она еще до сих пор не доверяла потенциальным конкуренткам, брак с Джоном послужил ей хорошей наукой. Бобби принадлежал к доверенному кругу лиц молодой вдовы и вскоре после смерти брата поехал с Джеки и ее детьми кататься на лыжах. Их отношения становились все теснее, но Бобби, отец десятерых детей, не собирался оставлять свою жену Этель. Этель же, в свою очередь, закрывала глаза на отношения мужа с Джеки.
Когда прошло несколько лет после гибели Джона Ф. Кеннеди, в прессе стали поговарить о первых кандидатах в мужья для Джеки, но подходящего среди них так и не нашлось. Вероятно, ее непостоянство, ее потребность в сильном плече, ее материальные претензии сильно сужали круг кандидатов. Во всяком случае, в начале 1968 года Джеки вспоминает о своем хорошем знакомом Ари Онассисе.
Мария совершает ошибку
К этому времени отношения между Каллас и Онассисом складывались не лучшим образом. Хотя вскоре после похорон Кеннеди они отмечали 40-летие дивы в парижском «Максиме», и окружающим казалось, что отношения у них вполне доверительные. Но Онассиса теперь занимала мысль, как он в дальнейшем сможеть выстроить свои контакты с Америкой. Для Каллас это не было секретом, но, как и раньше, объектом ее ревности оставалась Ли Радзивил, младшая сестра Джеки. Как одержимая, великая певица бросилась в работу, видимо, втайне полагая, что сможет победить соперниц благодаря своему искусству. Однако ее голос пострадал за все те годы, когда она наслаждалась жизнью с возлюбленным и пренебрегала уроками пения.
Итак, отношения между Каллас и Онассисом становились все напряженнее. Часто это приводило к более чем неприятным сценам. В отличие от Джеки при ссоре Мария и не думала «отстраняться». Она бросалась в контратаку или начинала рыдать. Для Онассиса стало удовольствием унижать ее. Он обожал высмеивать ее внешность, например, длину носа. (У самого Онассиса нос был не короче. Что делать? К сожалению, к мужчинам и женщинам применяют различные мерки.) Мария чувствовала себя от его уколов глубоко, глубоко уязвленной. Характерное лицо певицы, которое так хорошо подчеркивало ее исполнительское искусство, в жизни делало ее несчастной. Еще ребенком она считала себя некрасивой, чувствовала себя нелюбимой. Эта обида навсегда ранила ей душу. Любовник не стеснялся эту рану бередить.
Несмотря ни на что, Каллас жила надеждой, что Аристотель в конце концов женится на ней. А Онассис, по-видимому, думал, как и тогда, во время первого знакомства с ней, что сможет удержать в своей жизни несколько женщин одновременно.
В 1965 году все выглядело так, что, казалось, Каллас могла возродить былой успех. В Парижской опере она дала восемь представлений «Тоски», потом полетела в Нью-Йорк, чтобы петь там. И снова в Париж, блистать в своей парадной роли в «Норме». Потом опять Нью-Йорк. Снова в программе «Тоска», и все билеты задолго до начала представлений проданы. Жаклин Кеннеди тоже появилась на премьере и вынуждена была терпеть те бурные овации, которыми публика награждала самую великую оперную певицу всех времен и народов. Аплодисменты в адрес бывшей первой леди при появлении ее в оперном театре нечего было и сравнивать с тем ликованием, с тем восторгом, что выпали на долю дивы (Каллас могла бы это рассматривать как поздний реванш за тот позор, что уготовила ей Мэрилин Монро своим легендарным выступлением в день рождения Джона Кеннеди в Мэдисон-сквер Гарден). Это был первый и единственный раз, когда Каллас торжествовала победу над королевой Америки.