Стив: У вас было много сцен с Домиником, очевидно, как и у меня.
Ричард: Я назвал бы Доминика настоящим джентльменом. Действительно прекрасный человек, такой щедрый и милый. По выходным он со своей акустической гитарой выступал в домах престарелых. Давал мне советы на съемочной площадке. Ты тоже однажды это сделал, Стив, и я это очень ценю.
Майкл: На самом деле ты не слушал Стива, не так ли?
Стив: А что я вам говорил?
Ричард: Стив, я вынес один урок, усвоил его и постоянно повторяю. Мы с вами стоим у кровати дяди Джуниора. Он в больнице. Мы начинаем с диалога. У меня была первая реплика, и режиссер объявляет: «Мотор!» И я сразу же заговорил. Потом, во время съемок, вы сказали мне: «Не начинайте так быстро. Дайте камере поймать нас. Пусть кадр сфокусируется, потом можно говорить».
Стив: Вот видишь, Майкл.
Майкл: Ты должен быть режиссером, Стив.
Стив: Ты, должно быть, шутишь. Ричард, Майкл никогда бы меня не послушал, потому что я намного ниже его. На дереве жизни я нахожусь у самой земли. Майкл – на вершине. Вы работали с достаточным количеством голливудских звезд. Мы просто гребаные мелкие сошки по сравнению с таким парнем, как он, понимаете, о чем я?
Ричард: Я не хочу в это вмешиваться.
Майкл: Умная мысль.
Стив: Майкл, прежде чем мы продолжим обсуждать серии, я хочу спросить тебя кое о чем. У нас были очень хорошие времена, когда мы встречались как банда на протяжении всего сериала «Сопрано».
Майкл: Это самое большое преуменьшение в книге.
Стив: Меня не было в первом сезоне. Когда это началось?
Майкл: Когда мы начинали первый сезон, у нас был бар. Мы с женой владели маленьким заведением, похожим на speakeasy[44], на Седьмой авеню в Челси, между Двадцатой и Двадцать первой улицами, которое называлось Ciel Rouge, что в переводе с французского означает «Красное небо».
Стив: Я хорошо помню его, мой друг. Он все еще был там, когда я пришел. Мы провели там потрясающие времена. Расскажи о том, что это было.
Майкл: Там не было вывески, но имелись шторки. С улицы туда нельзя было заглянуть. Заведение открывалось в семь часов вечера и работало, пока нам не надоедало, – у меня были ключи от этого места. Там запросто можно было спрятаться. Бар был маленьким, уютным, никто тебя не беспокоил. Законы о курении еще не вступили в силу, поэтому там можно было дымить сколько угодно.
Вот там все и началось. Однажды вечером после съемок я привел туда Джима. Мы пошли в бар, посидели там, и это стало привычным делом. В четыре утра мы запирали двери, позволяя остаться тем, с кем мы хотели потусоваться, и избавляясь от остальных. И кутили, пока не уставали.
Иногда все выходило из-под контроля. Однажды ночью я, моя жена Виктория, Дреа и ее тогдашний парень зависали допоздна – возможно, это было после премьеры или чего-то еще – и в пять утра кому-то пришла идея пойти в сад Консерватории в Центральном парке и перелезть через ограду, чтобы искупаться в фонтане. Так что мы все вместе с персоналом бара сели в такси, взяли с собой несколько бутылок спиртного и поехали на перекресток 105-й улицы и Пятой авеню. Ночью вход в сад закрыт, но мы перелезли через высокий кованый забор, все парни разделись до нижнего белья и полезли в фонтан. Как в фильме «Мой лучший год»[45] с Питером О'Тулом: «Что вы делали в фонтане в Центральном парке в три часа ночи?» – «Плавал на спине».
Стив: Дети, не пытайтесь повторить. Это незаконно и опасно.
Майкл: Но весело. Еще одна забавная вещь, связанная с Ciel Rouge: даже после начала съемок «Сопрано» я все еще иногда работал в баре.
Стив: Даже после моего появления, даже после того, как сериал стал хитом, ты все равно обслуживал столики.
Майкл: Да, однажды вечером пришла группа студентов театрального факультета, которые только что переехали из Калифорнии в Нью-Йорк, чтобы стать актерами. Я поджидал их. Они как-то странно на меня посмотрели и спросили: «Вы тот парень из сериала «Сопрано»?» Я ответил: «Да». Они представились: «Мы студенты театрального факультета из Калифорнийского института искусств, и нам интересно, настолько ли жесток шоу-бизнес, что вы снимаетесь в самом хитовом сериале и все еще работаете официантом?» И я признался: «Это тяжелый бизнес, приятель. Ты либо можешь справиться с ним, либо нет, и если не потянешь, то тебе лучше вернуться туда, откуда ты пришел».
Стив: Возможно, ты отпугнул их от карьеры в шоу-бизнесе. Бедные дети. Кто б знал?
44
Нелегальные питейные заведения или клубы, в которых подавались крепкие алкогольные напитки во времена сухого закона в США. – Прим. перев.
45