Наступил Великий перелом. Дотсон Рейдер напечатал в «Нью-Йорк тайме» хвалебную рецензию, обрушившись на собственную газету за отвергнутые рекламные объявления. Я вырезал эту рецензию, приложил чек и переслал в «Нью-Йорк тайме» в качестве новой рекламной публикации. Так они отказались напечатать собственную заметку! Рецензия, однако, пристыдила некоторых книготорговцев, другие (дались под натиском покупателей. Люди стали по-настоящему бойкотировать магазины, не выставлявшие книгу в продажу. Как глава еще одного отдела — на сей раз отдела по развитию бизнеса — я мотался туда-сюда по стране, появляясь на ток-шоу и раздавая интервью. Частенько я приводил журналистов в книжные магазины и завязывал диалог с их неуступчивыми владельцами. В Бостоне репортер «Глоб»[52] Брюс Маккэйб обалдел, когда я выбежал из книжного магазина, обхватив двумя руками невероятных размеров альбом по искусству, который я стащил в знак протеста против отказа выставить на продажу мою книжечку. Судья Лебовиц пытался снять с эфира в Нью-Йорке дневное телешоу, поскольку я был среди гостей и представлял собой опасность для общества. Ничего у него не получилось. В Балтиморе я записал шоу с участием двух магазинных воришек, но руководство оказалось выдать программу в эфир, да еще пригрозило уволить участвовавших в записи сотрудников.
Опыт с «Сопри эту книгу!» дал мне глубокие познания о природе СМИ. Я нанял пресс-службу, отслеживавшую и собиравшую материалы рекламной кампании. Передергивания и подтасовки ошеломляли. В Бостоне, например, меня спросили, что я буду делать, если кто-нибудь что-то у меня украдет. Я ответил: «Ну, разумеется, мне не к лицу звонить местному участковому, не так ли?» Это я и прочел в «Бостон Глоб». А вот как передало эту фразу информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс»: «Разумеется, я позвоню участковому». Эта версия имела успех, и сотни газет живописали событие под заголовком «Эбби вызвал бы полицию».
Доставало и другое. Мне категорически отказывали продавать в кредит на общих основаниях. В провинциальных супермаркетах ко мне приставляли специального служащего, который присматривал за мною, пока я ходил по рядам. Служащие аэропорта уводили меня для личного досмотра в маленькую кабинку. Я имел глупость написать, что знаю два вернейших и безотказных способа бесплатно пользоваться авиалиниями, но не могу их раскрывать. Мне пришло две сотни писем, начинавшихся: «Вы можете полностью доверять мне, я никому не открою секрета». Зато я получил тысяч пятнадцать писем, авторы которых писали мне, что «Сопри эту книгу!» — их любимое произведение, или спрашивали, где ее можно достать.
Затем потянулась нескончаемая тяжба с «Гроув Пресс» по поводу условий контракта на распространение книги. Все это настолько меня допекло, что я отменил заказы на дальнейшую допечатку и закрыл свою издательскую лавочку. В это время книга расходилась по 8 тысяч экземпляров в неделю. Через год ее можно было купить из-под полы за 10 баксов — это пять номиналов. Сегодня, как мне говорили, цена может доходить до сотни. Понятия не имею, сколько всего было отпечатано. Я видел пиратское издание в голубой обложке, к которому не имели отношения ни я, ни «Гроув пресс». Как автор и издатель я получил за все про все примерно двадцать семь тысяч долларов — просто крохи. Подлинная же рукопись «Сопри эту книгу!» осела в библиотеке Колумбийского университета, еще когда на мне висел условный срок за участие в проходивших именно здесь студенческих выступлениях 1968 г.
Сообщники и пособники[53]
Свобода слова — это кричать «Театр!» на пожаре.
Поговорка йиппиТим Лири,[54] Том, Джеронимо,[55] Pearl Paperhanger,[56] Сонни, Пэт Соломон, Аллан Кацман,[57] Джэкоб Кон, Нгуен Ван Чой,[58] Сьюзан, Марти, Энди, Эми, Маршалл Блум,[59] Вива, Бэн, Оун, Робин Палмер,[60] Мама и Папа, Дженни Фонда,[61] Джерри, Дэнис, LNS,[62] Бернадин Дорн,[63] стена на Гарвард-сквер,[64] Нэнси,[65] безымянная стюардесса, Чудесная Ширли,[66] Роз, Гамбо, Дженис, Джими, Дилан,[67] Фронт Освобождения,[68] Дженни, god Slick,[69] Джон, Дэйвид, Рыжий, Барни, Ричард, Дэнни, Рон Кобб,[70] весь Вьетконг поголовно,[71] Сэм Шепард,[72] Ma Bell,[73] Эрик, Дэйвид, Джо, Ким Агню,[74]«The Partridge Family»,[75] Кэрол, Аллен Гинсберг,[76] Women's Lib,[77] Джулиус Лестер,[78] Ленни Брюс,[79] Кидала, Билли, Пол,[80] Уилли, Коллин, Сид, Джонни Яблочное Зернышко,[81] The Rat,[82] Крэйг,[83] Че,[84] Уилли Саттон,[85] Ванда, EVO,[86] Джефф,[87] Бешеный Конь,[88] Хью,[89] Кейси, Бобби,[90] Алиса, Мао,[91] Рип, Эд,[92] Боб, Фронт Освобождения Геев,[93] WPAX,[94] Фрэнк Дадок, Мэнну, Манго,[95] Лотти, Розмари, Маршалл, Джуди, Дженнифер, Мистер Мартин, Кейт, мадам Бин,[96] Майк, Элеонор, доктор Спок,[97] Афени,[98] Кэндис, «Туиамарос»,[99] трайб из Беркли,[100] Гилберт Шелтон,[101] Стэнли Кубрик,[102] Сэм, Анна, Скип Уильямсон,[103] UPS,[104] Энди Стэпп,[105] йиппи, Ричард Бротиген,[106] Джано, Карлос Маригелла,[107]«Уэзермены»,[108] Джулиус Дженнигс Хоффман,[109] тюрьма «Сен-Квентин», собратья-сидельцы по тюремному блоку А-1 в тюрьме округа Кук, Гудини,[110] Роза Люксембург, 25 из Кента,[111] Чикагские 15,[112] Нью-Йоркские 21,[113] Детройтская тройка,[114] Индианаполисские 500,[115] Джек, Джоан, Малькольм Икс,[116] Владимир Маяковский, Дотсон,[117] Роберт Крамб,[118] Дэниел Клайн,[119] Джастин, 10 (отныне уже 16) наиболее опасных преступников, разыскиваемых ФБР, Юнис, Дана, Джим Моррисон,[120] Брайан, Джон,[121] Гас,[122] Рут, Нэнси Унгер,[123] Пан,[124] Джомо,[125] Питер, Марк Радд,[126] Билли Канстлер,[127] Джини, Кен, Община адвокатов,[128] Пола, Робби, Терри, Дайана, Анджела, Тэд,[129] Фил, группа «Jefferson Airplane», Лен, Tricky Prickers,[130] братья Берриганы,[131] Стью,[132] Рэйян, J.B.,[133] Джонатан Джексон,[134] братья Армстронг,[135] Гомер, Шэрон, Фред Хэмптон,[136] Жан-Жак Лебель,[137] Абрахам Гарольд Маслоу, Ханойская Роза,[138] Сильвия, Феллини,[139] Амару,[140] Энн Фетамин,[141] Арто,[142] Берт,[143] Мерилл, Линн[144] и последний — но только не по размаху делишек — Спиро (как там бишь его фамилия?), чей пример меня и надоумил все это замутить.[145]
Часть 1. ВЫЖИВАЙ!
СВОБОДА ПИТАНИЯ
В странах типа Амеррейха жратвы кругом — чертова прорва: только и ждет, чтобы нуждающийся чуток слямзил. Хотите жить на широкую ногу, не заморачиваясь с готовкой и мытьем посуды, так вот вам тогда — пожалуйста — рестораны для легкой поживы. Если мыслить широко и верно подбирать форму одежды, то и успеха в своем предприятии вы добьетесь куда легче. В вашем гардеробе всегда должен висеть наготове костюмчик или другой цивильный прикид, чтобы выходить на дело в приличном виде. Очень даже годится спецодежда — типа рясы или сутаны. Перетрясите соседние магазины рабочей одежды и подберите разнообразный камуфляж, чтобы свободно проходить, а главное — выходить из разного рода заведений.[146] Каждая организация Движения должна иметь свою маскарадно-бутафорскую службу.
В любом большом городе есть бары, специализирующиеся на обслуживании мажорского[147] сброда, делающего карьеру в Большом Бизнесе. При таких барах обычно есть буфеты с бесплатной закуской: это приманка, чтобы притупить бдительность при заказе выпивки. Стяните со столика недопитый бокал — это будет декорация, чтобы отвадить настырных официантов. Прохаживайтесь, пробуя разложенные закуски, пока не насытитесь. Как правило, таких баров в округе бывает пять-шесть, так что, обойдя их, вы обеспечите себе классный тур по шведским столам. Накрывают обычно в пять вечера.
Если вы действительно голодны, можно пойти в закусочную самообслуживания и доесть за кем-нибудь, кто много оставил на тарелке. Такие закусочные — отличное место, чтобы набрать домой горчицы, кетчупа, соли, сахара, туалетной бумаги, вилок-ложек и чашек. Принесите с собой пустой школьный портфель и, улучив момент, набейте его доверху. Если ваш желудок в состоянии это переварить, с помощью специально подобранной металлической шайбы можно получить порцию в кафе-автомате.[148] Шикарные объедки можно оприходовать и в самых фешенебельных ресторанах. Усевшись за еще не убранный стол, наворачивайте поскорее, пока официант не подал меню. Извинившись, скажите, что вам надо встретить кого-то у входа - и можете сваливать.
Есть еще на свете заведения, где, заплатив определенную сумму, можно есть без ограничений. Самые клёвые — в Лас-Вегасе. Пришейте пластиковый пакет к майке или к поясу. Наденьте поверх просторную куртку, чтобы набитый мешок не оттопыривался. Проще и лучше всего прикарманить или, я бы сказал, упакетить жареного цыпленка. Но самый класс — это, выпив кофе, залить последующие чашки добавки во вшитый в карман брюк пластиковый пакетик и так уйти.
В точки, где торгуют на вынос, вы можете прийти с претензией, что, мол, вас или вашего брата обсчитали: вы заказывали пятнадцать гамбургеров или порций жареной курицы, а вам одну порцию недодали. Пока что не доводилось слышать, чтобы прибегающим к этой тактике отказывали. Но если хотите провернуть и впрямь стоящее дельце по части доставки на дом готовых блюд, типа «Большого фургонного ограбления», надо вести себя нахально и самоуверенно: по телефону-автомату сделайте в большом ресторане заказ на дом на адрес ближайшего многоквартирного дома. Повесив трубку, оставайтесь в будке и немного подождите: иногда они перезванивают, чтобы подтвердить заказ.[149] Как только разносчик зайдет в подъезд с заказом, быстренько хватайте оставшиеся в фургоне его машины наборы и — ноги.
В фешенебельном ресторане закажите блюдо побольше и, съев чуть больше половины, незаметно достаньте из кармана дохлого таракана или стеклышко и ловко подбросьте в тарелку. Вне себя от негодования, устройте сцену подбежавшему официанту: «Возмутительно! В жизни меня так не оскорбляли! Я же мог отравиться!» Голосите громче, отшвырнув салфетку на пол. Теперь на выбор: можно отказаться платить и гордо удалиться, а можно дать официанту уговорить вас отведать их фирменное блюдо за счет заведения, дабы забыть об ужасной неприятности.