Близким другом йиппи был Фил Оке, восходящая звезда фолк-рока. Филу прочили, что он затмит Дилана, он был тоньше и искренней Боба, но «слишком всерьез» вошел в роль рок-поэта. Дело кончилось тем, что Фил повесился в ванной.
Согласно мифу, движение йиппи родилось на праздновании нового 1968 года (на самом деле, идея соединить движение хиппи и политический протест появилась сразу после осады Пентагона,[11] а окончательно оформилась в начале декабря). Само слово yippie — это слегка измененное на письме слово yippee, междометия-вопля типа «ой-ей-ей!» или «Уй-йя-а!». Правда, потом Эбби стал утверждать, что междометие надо трактовать так: Youth International Party. Но когда об этом же написали серьезные газеты, любивший сбить всех с толку и запутать Эбби заявил, что никаких таких сокращений в слове «йиппи» нет, а есть лишь радостный вопль юности, и расшифровка аббревиатуры — плод рук лживых болванов-журналистов.
На вопрос о невнятной и маловразумительной платформе «обновленных хиппи» Эбби отвечал без запинки: «Ясность — вовсе не наша цель. Наша цель вот какая: сбить всех с толку. Беспорядок и кутерьма, сумятица и сумбур разят цивилов наповал. Нас не понимают — и это замечательно: понимая нас, они бы нашли способ нас контролировать… Нами нельзя манипулировать — ведь мы миф, который сам себя создал… Мы взрываем динамитом клетки головного мозга. Мы заставляем людей пережить перемены, вовлекаем их в действо уличного театра — все равно, каким бы ни был их отклик. Черные и диггеры заодно. Diggersareniggers. Мы все стоим за уничтожение собственности. Как построить новое общество, не располагая ни организацией, ни деньгами — ничем? Надо создать миф. Кто-то из журналистов обещал рассказать правду о йиппи. Да лучше врите про нас — это нам все равно… Газеты, пытающиеся быть объективными — это такое занудство! В итоге выходит еще дальше от реальности. Сравните живое и талантливое описание правой газеты („Обторчавшиеся грязные битники, невменяемые сексуальные маньяки, вьетнамские агенты, эти так называемые йиппи», — какие яркие и проникновенные найдены слова, за душу берут!) с унылой тягомотиной в либеральной прессе: „Члены недавно образованной Международной молодежной партии» — тоска смертная!»
«Наш враг — человек в униформе. Без нее все они — славные люди. Голые все как братья… Отсюда и наши прикиды — прикид отрицает униформу как символ механической культуры. Мы — живой рекламный ролик, ожившее кино. У нас нет программы. Программа сделала бы наше движение бесплодным. Мы — воплощенное противоречие. Я не могу этого объяснить. Я этого и сам не понимаю».
«Если вам не нравятся новости по ТВ, создавайте свои собственные», — учил Эбби. 500 йиппи с шариками и хлопушками устроили шумную пробежку от площади Вашингтона до Таймс-Сквер с криками: «Хип-хип-ура! Война закончилась!». Йиппи устраивают чествование президента Джонсона с криками «Неу, hey, L-B-J, how many kids you killed today?»,[12] а во время собрания акционеров «Доу Кэмиклз», производившей напалм, выпускают в зал мышей. Свой театр Эбби готовил коварно и хитроумно. После того, как он стал национальной знаменитостью, его стали наперебой приглашать на ток-шоу — чем не торжество демократии: каждый имеет право сказать, что думает. Но вероломный Эбби использовал доверчивость ведущих, чтобы подорвать простодушную веру американцев в СМИ, заронить подозрение, что что-то тут не так, что-то вырезается, подвергается цензуре и скрывается. На одном ток-шоу Эбби неслышно, одними губами произносил несколько слов (большей частью нецензурных), что убеждало Телезрителя с большой буквы: и прямой эфир подцензурен, а свобода слова — видимость. Во время рекламной паузы Эбби провоцировал и заводил аудиторию, а после рекламы зритель видел в студии злобных и агрессивных цивилов и мило улыбающегося агнца Эбби. В живом эфире на радио Эбби просил ведущего закурить и одобрительно бросал: «Да, травка у тебя ништяк!» Бедный ведущий кричал в микрофон: «Леди и джентльмены, он курит просто „Мальборо»!».[13]
Внешняя глупость выходок Эбби имела свой резон: убаюканная масс-медиа Америка заподозрила, что не так все просто, и ее на самом-то деле не беспристрастно информируют, а дурачат и оболванивают, — так ведь оно и было на самом-то деле! Когда на ток-шоу Мерва Гриффина операторы спецэффектами размыли в кадре знаменитую скандальную звезно-полосатую рубаху Хоффмана, на ТВ поступило 88 тысяч звонков с протестами против цензуры в эфире, и ведущий вынужден был извиниться перед страной.
Анализируя механизм воздействия СМИ на мозги обывателя, Эбби составил словарь ключевых слов, используемых в рекламе, программах радио и ТВ и т. д. — и всегда язвительно переигрывал профессиональных ведущих в парадоксальном использовании стереотипов и общих мест массового сознания. Конечно, идея перехватить у Истеблишмента орудие промывания мозгов могла родиться из чтения Маркузе, которого Эбби хорошо знал. Но сам механизм манипуляции массовым сознанием современными СМИ с ученой дотошностью исследовал лингвист с мировым именем, создатель генеративной лингвистики (ее даже назвали «хомскианской революцией» в языкознании) и трансформационного анализа Ноам Хомский — Эбби всего лишь применил эти приемы на практике. Хомский не стал кумиром тогдашнего юношества лишь потому, что его место было уже занято Маркузе. Пытливый лингвист все делал правильно: терпеть не мог ни «реальный социализм», ни настоящий капитализм. Эбби был знаком с профессором, и Хомский даже редактировал и написал предисловие к сборнику статей «чикагской восьмерки» «The Conspiracy. The Chicago Eight Speak Out».
Ноам и Эбби — один в тиши кабинета, другой на уличных хэппенингах и акциях для журналистов — выявили ключевые слова и образы, на которые запрограммированный культурой эпохи ТВ и электронной демагогии мозг обывателя реагирует так же безотказно, как декартова кошка отзывалась бы на «Кис-кис» и «Брысь». Но если Хомский хотел лишь вослед Маркузе обличить манипуляцию сознанием «одномерного человека», то Эбби старался вскрыть внутреннюю лживость и противоречивость оправдания существующего порядка вещей и, доведя эту противоречивость до балаганного гротеска, взорвать сознание жертв идеологии. Недаром Эбби так любил Сократа.
Учитесь попадать на первые полосы газет: пресса все схавает, наставлял Эбби.
Карнавальное мировосприятие Хоффмана создавало нереальные условные образы. Особенно любимы были Мао, Че и Фидель. Для Эбби Фидель — идеальный революционер, веселый жизнелюб. Эбби тащится от «председателя Мао и его рок-группы», а о «Битлз» пишет так: «Битлз», возможно, и знаменитее Иисуса Христа, но крутые ребята типа председателя Мао, дядюшки Хо и потрясающего длинноволосого Че Гевары обошли по популярности самих «Битлов».[14] Рубин, Хоффман и Сандерс даже устроили мистификацию: опубликовали якобы найденное в боливийских джунглях письмо Че к американской молодежи (дело было до появления настоящего боливийского дневника команданте).
Самой выдающейся акцией йиппи стало проведение 25–30 августа 1968 г. «Праздника жизни» в Чикаго.
Отправляясь в Чикаго, йиппи разработали программу из 18 пунктов. Вот ее краткий пересказ:
1. Прекратить войну, ликвидировать военную промышленность и отказаться от культурного империализма во внешней политике. Отменить воинскую обязанность и вывести военные базы из-за границы.
2. Свободу Хью Ньютону и другим «черным пантерам». Общественное самоуправление в черных гетто. Прекратить культурную дискриминацию меньшинств.
3. Легализация марихуаны и других психоделиков. Освободить всех, кто сидит по этой статье.
4. Тюрьмы должны служить не для наказания, а для реабилитации.
5. Отменить все законы против преступлений, в которых нет жертв (очевидно, опять же имелись в виду статьи о хранении и употреблении).
6. Полное запрещение оружия и всеобщее обязательное разоружение всех, начиная с полиции.
7. Отмена денег, платы за жилье, транспорт, питание, образование, одежду, медобслуживание, пользование туалетами.
8. Полная занятость при заботе о том, чтобы всю черную и монотонную работу делали машины. Людям — только творческую работу.
9. Охрана окружающей среды.
10. Экологическая программа: из больших городов надо переселяться в коммуны на лоне природы.
11. Свободное право на аборты.
12. Реформа образования: вся власть студентам, студенты сами определяют программу и выбирают предметы.
13. Свободные и независимые СМИ. Развитие кабельного ТВ и альтернативных каналов, чтобы каждый мог выбрать канал по своему вкусу.
14. Отмена цензуры: «Нас тошнит от общества, без колебаний показывающего сцены насилия, но отказывающего показать совокупляющуюся парочку».
15. «Мы полагаем, что люди должны заниматься любовью все время, когда и с кем им захочется. Это — не программное требование, а простое признание реальности вокруг нас».
16. Политическая система должна отвечать нуждам всех, независимо от возраста, пола и расы. Регулярные референдумы по всем вопросам по ТВ или телефонной сети. Децентрализация власти: создание множества коммун, чтобы каждый мог выбирать себе сообщество по душе.
17. Поощрение искусства и развитие творческих способностей. Каждый должен стать художником.
18. Восемнадцатый пункт свободен: каждый может вписать сюда, что хочет.[15]
Чикагский съезд Демократической партии в августе был самым подходящим местом для доброй бучи. На съезде демократы должны были выдвинуть кандидата на президентские выборы. Претендентов после гибели Роберта Кеннеди было двое: несимпатичный молодой Америке Губерт Хэмфри и Юджин Маккарти, тоже вполне цивильный, ничем не примечательный, но более живой и понятный новому поколению политик. Не то чтобы Юджин взаправду был таким уж продвинутым, но он умел туманно сказать, что есть-де в Америке некие проблемы, которые неплохо бы порешать, а в его предвыборном штабе даже было несколько длинноволосых, хотя и при галстуках. Йиппи решили устроить альтернативный съезд — показать, что выбирать-то, собственно, не из чего. «Двухпартийная система — это двухголовая свинья!» — наставлял Эбби. Кроме того, Чикаго был идеальным местом для противостояния Системе: олицетворение индустриальной Америки, в мифологической картине мироустойства — практичный деловой город, противостоящий босяцкому богемному Фриско. В старой песне Манфреда Манна эта оппозиция миров square и hip описана так: «Есть Институт в Чикаго… Есть одинокий домик в Калифорнии». «Чикаго — столица Нации Свиней», — объявил Эбби.